蘇北躺在麥迪廣場他那條長凳上,輾轉(zhuǎn)反側。每當雁群在夜空引吭高鳴,每當沒有海豹皮大衣的女人跟丈夫親熱起來,每當蘇北躺在街心公園長凳上輾轉(zhuǎn)反側,這時候,你就知道冬天迫在眉睫了。
以上是歐·亨利短篇小說《警察與贊美詩》的開篇文字,字里行間難掩作者的幽默風趣。從一開始就抓住人的心,吸引著你在愉快輕松的閱讀體驗中讀下去,這是歐·亨利作品一貫的風格。
不過,大多時候,讀著讀著,我們便笑不出來了。因為在歐·亨利的故事中,不只充滿著笑點,在滑稽可笑的背后,往往有惹人熱淚的東西。像這篇《警察與贊美詩》就是個讀來笑中帶淚的故事。
蘇比,一個街頭流浪漢,無業(yè)游民,衣衫襤褸,窮困潦倒。之于他何以為生,靠搶、靠偷,還是靠騙,我們不得而知;因為這不是作者要告訴我們的重點,重點是他如何度過眼下迫在眉睫的嚴冬。

1
書中說了,蘇比是個靈魂高傲的人。因為他寧愿接受法律的“安排”,也不愿接受救濟的施舍。且不管這其中有幾多諷刺成分罷,像蘇比所說的那般,“法律比救濟仁慈得多”倒是有一定道理。
因為要睡救濟的一張床,先要被押去洗個澡;要吃救濟一餐飯,還得交代清楚個人歷史。而法律雖然鐵面無私,卻“至少沒那么不知趣,去干涉一個大爺?shù)乃绞隆?/b>。
這又是一種快人心的幽默,而在這幽默中,其諷刺便愈加犀利。是啊,流浪漢總也是人,是人的話,總也有一定的自由和尊嚴;而無論是怎樣的初衷在作支撐,此等干涉人的行為總讓人感到接受施舍的難堪和痛苦。所以,即便是身無分文、投靠無門的蘇比,也瞧它不起,不情愿接受這種精神上的屈辱。
于是,就有了眼下這個令人啼笑皆非、笑中帶淚的故事。

2
很明顯,故事中的蘇比是個被現(xiàn)實愚弄之人。書中他先后六次在執(zhí)勤警察的眼皮底下故意犯案,期待被抓,卻總難如愿。甚至可以說,在追求被捕的過程中,他歷盡波折也終不得果;而當他終于開始幡然醒悟想要改過自新之時,警察就像瞄準了時機般前來搗亂。
這其中有黑白顛倒,有陰差陽錯,就是沒有是非分明、得嘗所愿。
就像有句話說的那樣,“有時候求生不易求死更難”,這里面蘊含著的是命運無常與天意捉弄;而在蘇比的遭遇中,則飽含著現(xiàn)實的可笑和嘲弄。
要知道,平常時期的蘇比,做點壞事總要偷摸著暗地里進行,并時刻提防著身邊的巡警,盡管如此仍然有背運的時候;然而,現(xiàn)如今,當他故意地、大大方方地去觸犯法律時,反而不能引起警察的注意了。

如果我們試著探入警察的思維,他們的做法倒也不難理解。就像書中那句話所說“砸櫥窗的人沒有誰會留下來和法律的差役打交道”,所以,他們放心大膽地憑著慣性思維、主觀判斷來執(zhí)法行事,自得又自信。
然而,顯而易見的是,這其中有太多的自以為是、愚不可及。像蘇比在小飯館蹭吃蹭喝那次,和他試圖擾亂治安那次,都證明著這一點。當然,除此之外,還有就是警察的玩忽職守,比如當蘇比與人因雨傘起了爭執(zhí),站在一旁的警察卻選擇去攙扶行人過馬路。倘若被關照者是位老人也就罷了,關鍵的,她是一位身穿晚禮服的金發(fā)高個女士。

3
再說蘇比。
一般情況下,我們總習慣了同情弱者。所以,在這個時候,蘇比便成了大家眼中的“無辜”者。
其實被我們忽略掉的是事物的兩面性;而人性也總有優(yōu)劣,何況像蘇比這樣的街頭浪人,無論如何,他都算不上真正的無辜。首先,他想鉆法律的空子去牢房度過寒冬這件事,就揭露了他本性的卑劣。再加上他常年的游蕩混沌,最終引起警察的注意,被“搜羅”入獄,也沒啥大驚小怪。遺憾的是,被警察帶走之時,正是他難得醒悟之時。
而令人無限惋惜的,是在蘇比短暫的醒悟時刻,我們看到了他何以成為眼前這個樣子——風琴師奏出的贊美詩使鐵欄桿前的蘇比入了定,因為當他在生活中有母愛、玫瑰、胸心、朋友以及潔白無瑕的思想與衣領時,贊美詩對他來說是很熟悉的。
由此可見,人與人之間的感情,親情、愛情、友情對一個人至關重要。它能激發(fā)愛心,使人愛人愛己;也能催人奮進,讓人積極向上;更能堅定信仰,使人心向善向暖。

4
無論如何,蘇比的結局是可悲的。真不知道再次進入布萊克威爾島監(jiān)獄的他,會有怎樣的表現(xiàn)。但愿吧,但愿他能不忘在那古老教堂外聆聽到的贊美詩,不忘它曾經(jīng)激蕩著自己的內(nèi)心、立下雄心壯志,三個月后,仍然能繼續(xù)那場對坎坷命運的決斗。
只是,這樣的可能有多大呢?我們并不知道,也不敢十足地給予他肯定。畢竟,蘇比過慣了腐朽生活,而監(jiān)獄那個噪雜混沌的惡劣環(huán)境,腐蝕性又強烈至極。每每想到這里,總忍不住要去詛咒那些玩忽職守、任意妄為的胖臉警察。
整個夜晚,他們在各個街區(qū)巡回值守,真不知道,當他們?yōu)橹@高尚的事業(yè)奉獻著青春和生命時,誤了多少人的青春、害了多少人的生命?
而書中蘇比存心去觸犯法律而做的那些事,比如混吃混喝、砸壞櫥窗、騷擾美女、擾亂治安、偷傘,甚至僅僅站在教堂外若有所思,真的夠得上被抓入獄嗎?難道除了將其關起來之外,就沒有對待這些小卑小劣的恰當方式?
這實在是一種可怕的悲哀。