美國愛荷華大學(xué)的“作家工作坊”(Iowa Writers' Workshop)項目,被稱為作家的搖籃,曾培養(yǎng)過多位著名作家。據(jù)80后作家錢佳楠看來,“愛荷華的創(chuàng)意寫作課,最大的特色就是用閱讀和討論,引領(lǐng)你的寫作”。
錢佳楠在愛荷華大學(xué)學(xué)習(xí)過創(chuàng)意寫作,還留校教本科生的創(chuàng)意寫作課。
錢佳楠介紹,在愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作研討課上,老師會帶著學(xué)生閱讀和討論大量文學(xué)作品,教學(xué)生從寫作者的角度出發(fā),看看作者做出的一些選擇和技巧,對作品產(chǎn)生什么影響。
對于寫作老師的職責(zé),錢佳楠援引了美國作家弗蘭克·康羅伊的觀點(diǎn):“老師不是告訴你文章一定要怎么寫,而是讓你知曉,每一種寫作方式都有它的利弊,也展現(xiàn)給你看,語言可以施展出怎樣的魔力。”?比如,寫作老師可以給學(xué)生提供一篇文章的多種開頭方式,讓學(xué)生分析各個方式的效果,啟發(fā)他們找到自己文章的入口;在寫作人稱的選擇上,寫作老師也可以向?qū)W生展現(xiàn)各個寫作人稱的限制,讓學(xué)生了解它們的優(yōu)勢和局限在哪里。
對于初學(xué)寫作的人,錢佳楠分享了三個建議:
第一,反復(fù)閱讀作品。比如,你看出來一個故事的講述者是個孩子,但是故事的作者并沒有挑明這一點(diǎn)。多讀幾遍之后,就會知道兒童筆調(diào)是如何形成的了。再比如,當(dāng)你看到小說里某個情節(jié)拐點(diǎn)時,不妨想想如果你是作者會讓故事怎樣發(fā)展,你的選擇與作者的選擇有哪些不同?
第二, 站在寫作者的角度,思考語言的美感來自于哪里。錢佳楠以作家張愛玲為例,張愛玲經(jīng)常把大的、抽象的東西,比做小的、具體的東西,比如這句著名的話,“人生是一件華美的袍子,上面爬滿了虱子”。我們可以思考,這種比喻手法的美感,和其他類型的比喻有何不同?還可以試著去創(chuàng)作不同風(fēng)格的比喻手法。
第三,為寫作“寫生”。錢佳楠介紹,愛荷華高中生寫作夏令營有一個早間活動,老師會帶學(xué)生去固定地點(diǎn)寫生,和美術(shù)生帶著畫板和畫筆不同,這些學(xué)生攜帶的是紙筆。錢佳楠建議,可以每周抽一個小時時間去觀察世界。
或許我們成為不了真正的作家,不過遵循這三個建議會讓普通寫作者的能力真正提升。