每到開(kāi)學(xué)季節(jié)，看到三五成群的小朋友背起書(shū)包上學(xué)，我總是想起自己當(dāng)初讀小學(xué)時(shí)的光景。

一雙黃膠鞋，一條天藍(lán)色的確良褲子和一件草綠色軍上衣，一個(gè)斜挎的軍用書(shū)包，包里放一本語(yǔ)文和數(shù)學(xué)課本外加兩個(gè)作業(yè)本，這就是我上小學(xué)時(shí)的全部家當(dāng)。

學(xué)校在三公里外的村小，校內(nèi)幾間瓦房座落在一棵高大的黃果樹(shù)下，樹(shù)根四五個(gè)大人合抱都難以合攏，樹(shù)枝和葉子完全可以用“遮天蔽日”來(lái)形容，至今還讓我想起莊子筆下無(wú)用的那棵大樹(shù)，大樹(shù)因在木匠眼中毫無(wú)用處而得以存活幾百甚至上千年，而那材質(zhì)有用的樹(shù)木早已成了木匠的刀下鬼。

我們?cè)诓⒉灰?guī)則的球場(chǎng)上嬉戲打鬧，有打藍(lán)球的，有跳橡皮筋的，也有老鷹捉小雞的，學(xué)校西墻邊挖了兩口十來(lái)個(gè)平方的魚(yú)塘，歡快的魚(yú)兒在水中游來(lái)蕩去好不快活！

每天早上得在路上撥一把鮮活的嫩草帶在身上，到學(xué)校的池塘里喂魚(yú)是老師規(guī)定給我們每個(gè)同學(xué)的任務(wù)。

上課需要步行一個(gè)多小時(shí)，放學(xué)后我還得在距學(xué)校五百米外的地方放牛。

我們家在學(xué)校附近關(guān)了三條水牛，放學(xué)后我就在夕陽(yáng)下獨(dú)自一人把那三條水牛放出圈來(lái)，一公兩母的三條牛撲哧撲哧地大口吃著青草，我緊跟在牛后面拿起語(yǔ)文課本背兩首古詩(shī)，再拿數(shù)學(xué)課本背幾則法則，牛是否吃飽主要看牛肚凹起的地方是否趨平，牛肚子若像一只吸足了血的虱子堅(jiān)挺飽滿(mǎn)，我就會(huì)心滿(mǎn)意足地趕牛入圈，趁著暮色匆匆地跑步回家。

那天，我按步就班地在田里放牛，看看天色已晚，便關(guān)了牛飛也似的跑步回家。

我聚精會(huì)神地跑路，突然從路上方箭一樣地射下一個(gè)黑色的東西，嚇得我哎呀地驚叫一聲，驚魂未定之余我看清那是一條可惡的烏桑蛇，從此蛇在我的心目中覺(jué)得既丑惡又可恨可怕，與希臘神話(huà)中引誘亞當(dāng)夏娃偷吃禁果的智慧之蛇相去甚遠(yuǎn)。

假期，我除了放牛還得在山上放羊。

那天，我在村子背后的山坡上放羊，跟隨我的獵狗瓦各不停地在樹(shù)林里狂吠。我感到好奇，原本以為找到了一只讓人眼饞的獵物，跑近一看才發(fā)現(xiàn)那是一條又粗又壯的蟒蛇，那蛇盤(pán)在青崗樹(shù)下將扁平的頭高高抬起與獵狗瓦各對(duì)峙，蛇的陰冷與狠毒看了令人毛骨悚然，讓人渾身起雞皮疙瘩。見(jiàn)獵狗瓦各與蟒蛇相互僵持不分上下，我順手從腳下?lián)炱鹨粔K石頭狠狠地朝蟒蛇猛砸過(guò)去，那蛇一溜煙跑進(jìn)樹(shù)林里轉(zhuǎn)眼消失得無(wú)影無(wú)蹤。

記不清是上小學(xué)還是初中，反正課本里讀過(guò)的文章中最讓人感動(dòng)的是兩篇，至今還依稀記得。

一篇是法國(guó)作家都德的《最后一課》，那是德軍入侵作者家鄉(xiāng)后將禁止用母語(yǔ)而改用德語(yǔ)授課的背景下老師用母語(yǔ)哽咽著上的最后一課，愛(ài)國(guó)之情溢于言表，讓人終生難忘。

一篇是朱自清的《背影》，寫(xiě)父親送兒子在車(chē)站離別時(shí)的情景，特別是父親在車(chē)站給兒子買(mǎi)水果翻越欄桿時(shí)那笨拙的身形至今歷歷在目，讓人終身難忘，那是偉大的父愛(ài)，是少言寡語(yǔ)的父親對(duì)兒子無(wú)微不至的關(guān)懷，讀了令人潸然淚下。