中年人看到的雪不是雪,是回憶

? ? 2023-12-20 周三(忙里偷閑之作)

? ? ? 凌晨醒來翻看公眾號,當(dāng)這個題目映入我眼簾的時候,記憶的閘門瞬間被打開。

? ? ? 小時候?qū)ο卵┳钌畹挠洃?,就是躲在厚厚的棉門簾里,圍著旺旺的爐火,吃著焦黃的烤饅頭,看窗前的鵝毛大雪。雪還未停,就已經(jīng)顧不得母親的禁令,忍不住跑到院子里,那時候身上穿的永遠(yuǎn)是母親一針一線縫制的棉襖、棉褲和棉鞋,玩雪回來棉鞋就濕了,要放到火爐邊烤干。

? ? ? 小時候吃雞蛋都是靠自家養(yǎng)雞下蛋。冬天雪停后,雞到院里活動,然后潔白平整的雪地上就會留下它們的爪印。我沒上學(xué)不認(rèn)字時就覺得那些爪印就像一行行字符。我總想會寫字是一件多么神奇而偉大的事情啊。于是便拿樹枝在雪地上畫了兩個“方塊字”,自豪地跟娘說:“看!我寫的‘中國’!”記得娘當(dāng)時一邊掃雪一邊平靜地看了看說“嗯,挺像!”于是,我便被鼓舞的活蹦亂跳。

? ? ? 上了小學(xué),從家到學(xué)校有條近路,是從一戶人家房后的窄路過去,窄路下面是一個大坑。下了大雪,那條窄路就很難走了。但是我去學(xué)校仍不愿意繞遠(yuǎn)路。于是母親便拿起鐵鍬給我鏟雪通路。我就跟在她后面,幼小的心里覺得不管再大的困難,只要娘在,都會為我鏟平的!

? ? ? 上初中時有一次元旦過后下了大雪,天特別冷,路也滑。學(xué)校并沒有放假,但是外村路遠(yuǎn)的同學(xué)有好多就沒去學(xué)校。當(dāng)時,書上的課已講完,要復(fù)習(xí)準(zhǔn)備期末考試,班里大概有二、三十人的樣子(共60多人)。我到現(xiàn)在都記得老師找同學(xué)抄了滿滿的一黑板英語題讓我們做,當(dāng)時哪里有打印機(jī)呀,最高級的要算老師手寫了題去油印,即不方便又臟,寫一張卷子弄的手上都黑乎乎的。我們的英語老師大學(xué)是學(xué)政治的,但是由于學(xué)校缺英語老師她就不得不教英語。我剛開始對她有點(diǎn)不信服,因?yàn)樗裻hem/th?m/讀成/them/。但是我又覺得她的棗紅色長風(fēng)衣又美又颯。時間久了,我發(fā)現(xiàn)她特別認(rèn)真負(fù)責(zé),自己邊學(xué)邊教我們。尤其是初三那年過完年大年初七要開始補(bǔ)課,有一位同學(xué)因?yàn)榧依锢щy家長讓輟學(xué),這位同學(xué)成績還不錯。記得我們英語老師得知后還在班里掉了眼淚,后來她組織我們?nèi)ゼ依锝羞@位同學(xué)。想起她,就會覺得暖。

? ? ? 90年代的農(nóng)村孩子估計都會記得小時候母親會在我們的棉襖袖子上再縫一截暖袖護(hù)手,或者我們會戴漏出半截手指頭的手套方便寫字,盡管那樣,仍然擋不住我們的手凍的像紅蘿卜一樣,好多孩子手上都是凍瘡,到了來年春天天氣轉(zhuǎn)暖,有凍瘡的地方就會變得奇癢。學(xué)校到冬天的時候,會給每個教室窗戶上訂上白色塑料布(相當(dāng)于現(xiàn)在大棚菜上的塑料布),后來窗戶上才安了玻璃。學(xué)校還會給每個班發(fā)一個蜂窩爐用于取暖,于是班里就會設(shè)置每天早去生火的值日生。還有住校的學(xué)生放學(xué)后偷偷在教室的爐子上烤饅頭吃。到了下雪時,蜂窩煤會很潮,加上孩子們養(yǎng)不住火,那爐子也就形同虛設(shè)了。

? ? ? ? 讀高一的那年春節(jié),大年初一醒后坐起來,我發(fā)現(xiàn)自己頭暈惡心,根本就起不了床,娘說我是中煤氣了。因?yàn)轭^天晚上哥幫我生了爐子,可能因?yàn)橛玫姆涓C煤潮導(dǎo)致的。從那個年代走過的人都知道中煤氣的人需要去通風(fēng)處。當(dāng)時天上飄著雪花,我披著個大棉襖耷拉著頭在門口晾臺上通風(fēng)。那年是我哥結(jié)婚的第一年,家里有來來往往串門看我新嫂子的鄰里鄉(xiāng)親,誰見了都得問一下我咋了,我覺得自己真是大煞風(fēng)景??!

? ? ? 也是那年的元宵節(jié),也是個雪天,我?guī)湍镌谖堇锇溩?,傳來了村支部的喇叭聲,忽然聽到念我的名字說有一封信讓拿。當(dāng)時很驚訝,誰會給我寫信?。縿偵细咧械牡谝荒甓?,因?yàn)閴毫ν蝗辉龃?,我自己也沒調(diào)節(jié)好,搞的都快抑郁了,三天兩頭鬧休學(xué)。娘為了我也是心力交瘁,頭疼不已。后來拿到信一看,是封匿名短信,大意是說我上初中時多么優(yōu)秀成績多么好,他都把我當(dāng)成學(xué)習(xí)榜樣了,沒想到現(xiàn)在竟然能被一點(diǎn)小困難打倒,多少殘疾人還身殘志堅,更何況一個健全的人???當(dāng)時我猛的就一個激靈,我媽也說:“看人家孩子,多懂事!你該好好感謝感謝人家勸你!”

? ? ? ? 還有一次高中時,也是個雪天后,我在學(xué)校從宿舍提著暖壺去教室,準(zhǔn)備大課間去打熱水。腳上穿的是表姐剩下的靴子,白色黑底還內(nèi)增高,感覺很洋氣了。但是沒有想到因?yàn)樾子?,趕上雪天路滑,結(jié)果在快到教學(xué)樓的小坡路上“啪”的摔了個底朝天。當(dāng)時真的沒顧得“窘”,就感到真是太疼了,還有就是心疼暖壺碎了(幸虧還沒打熱水,否則更慘)。

? ? ? 掐指算來,高中畢業(yè)已經(jīng)21年了,社會經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,我們早已告別了以前又窮又苦的日子。再冷的冬天也不用受凍了,家里、單位都有暖氣、空調(diào)。有時候,冬天就只是一個季節(jié)的概念,如果不是下雪,那冬天也就只有冬天之名而無冬天之實(shí)了。

? ? ? ? 然而今年冬天不一樣,上周大降溫、大降雪,學(xué)生還放了兩天假,氣氛營造的夠可以。雖然各級部門一直發(fā)暴雪預(yù)警,但我覺得和小時候鵝毛大雪數(shù)九寒天比起來還真差點(diǎn)意思。跟我媽聊天時說起來:記得小時候,早晨起來后都能看到屋里的水缸和臉盆里的水結(jié)冰,村邊小河里會看到頑皮的孩子在河面上溜冰。雪天,屋檐上的凍著那么長的冰柱子,我們還興奮地當(dāng)冰棍吃呢。現(xiàn)在我的女兒見到冰柱子也興奮地想玩兒,不過她都是去汽車底下找。我媽說是啊,現(xiàn)在有那么多汽車、工廠,再冷也沒過去冷了!

? ? ? 今年的雪曾讓我不止一次地想到高中有一年放寒假,天下起了大雪,路上已是厚厚的一層,我和同村的好友各自推著自己的二八大杠自行車,后座上綁著衣物和書包,一起步行回家。十多里的路,也不覺得累。有一個場景始終印在腦海:天空中飄著雪花,在田間的一個斜路上,路兩旁田地里的果樹都光禿禿的,到處是白茫茫的一片,沒有一絲人影,我們兩個姑娘推著自行車在雪野上有說有笑。如果當(dāng)時有相機(jī)可以拍下來,該是很美的一個鏡頭吧。

? ? ? ? 現(xiàn)在我和好友相隔千里,分開已經(jīng)有十幾年,談起這件事,都還記憶猶新。高中時我倆在縣委大院姨父的一間辦公室住著,下了晚自習(xí)經(jīng)常一起談人生、談未來、談生死,搞的跟哲學(xué)家一樣,簡直就是靈魂“伴侶”。

? ? ? ? 我們回想當(dāng)初,都說高中的時候其實(shí)沒有多少快樂,我們活的都很壓抑,仿佛那時候的主題就是貧窮和自卑。但是回憶往事,覺得底色都是溫暖和美好。

? ? ? ? 所以,無論何時,我們依舊努力向前,為幸福而奮斗!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容