與鎮(zhèn)上其他有能力承辦大型晚宴的酒店一樣，千里酒肆每天下午都座無虛席，甚至于說在眾多酒店里千里酒肆的生意是最好的。有時(shí)候在設(shè)宴聚會(huì)的高頻期，例如年中大考完后鎮(zhèn)上的中學(xué)生吃散伙飯，還有選擇在那些金風(fēng)玉露的吉利日子里舉辦的婚禮，如果想岔在這些日子里設(shè)宴，得提前一個(gè)月預(yù)訂。
千里酒肆自開張以來逐漸在鎮(zhèn)上的餐飲業(yè)中形成對(duì)高檔宴席的壟斷，除了宋老板是鎮(zhèn)委書記的舅子，更多的是因?yàn)榍Ю锞扑僚c傳統(tǒng)高檔餐飲企業(yè)的巨大區(qū)別。
當(dāng)時(shí)紅旗廣場(chǎng)尚未竣工，一半土地便落入了宋老板的腰包，偌大的土地上并沒有七八層的大酒店平地而起，卻只建起一排排覆瓦的平房。工地外圍著比人高的藍(lán)色圍欄，從外面根本無法看到修起的一排排平房，卻叫人以為宋老板并無充足資金修樓蓋房似的。待到千里酒肆竣工，圍欄方才拆除。鎮(zhèn)上的人很驚訝，數(shù)月以來不見拔地而起的高樓，換成了一排排古代市井建筑一樣的瓦樓。每一個(gè)瓦樓都只有一層，且一幢一室，一室里擺放一張圓桌。瓦房建得并不密集，空余的地上是假山池塘拱橋亭宇，大門是迎賓門模樣，門檐處刻有四個(gè)大字和四個(gè)小字，大字是“千里酒肆”，小字是“姜厚樸題”，門兩邊刻著一副小聯(lián)，上聯(lián)“千里送人親”，下聯(lián)“禮重情誼輕”。與時(shí)俱進(jìn)的鎮(zhèn)上的人都認(rèn)為宋老板是腦殼變木頭了，皆認(rèn)為商業(yè)價(jià)值巨大的土地為宋老板浪費(fèi)，他們甚至為即將流失掉的大把的鈔票感到嘆息，就像宋老板的錢是他們的一樣，就像宋老板的錢一定會(huì)打水漂一樣。奇特的思維讓鎮(zhèn)上的人莫名同情“即將破產(chǎn)”的宋老板，他們抱著照顧宋老板生意以緩解他虧損的壓力這樣奇葩的善良，將各種紅白喜事設(shè)宴于千里酒肆，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)千里酒肆和其他高檔酒店相比，除了它們都承辦高檔宴席以外，竟然沒有一點(diǎn)相同的。鎮(zhèn)上傳統(tǒng)酒店設(shè)宴時(shí)，菜品都為“九大碗”，而千里酒肆卻每桌只是“三大盆”——豆花、豆花肉蘸料和回鍋肉——三道菜分別置于三個(gè)大盆中，三大盆置于圓桌便占去大量空間。隔壁盤鎮(zhèn)的人，只有辦白事的時(shí)候才請(qǐng)人吃這“三大盆”，自然也有鎮(zhèn)上的人為之忌諱，宋老板卻說：“紅白皆是喜事，三大盆雖然樸實(shí)，卻也是賀喜之上品。”但赴宴這種事，凡有些世故變不可言喻表，卻在吃完之后大呼真香，忌諱之事便拋之腦后了。這也是鎮(zhèn)上的人可愛的地方，對(duì)于他們倒還可以這樣總結(jié)：鎮(zhèn)上的人好客，喜歡設(shè)宴，卻又不喜赴宴。此后再言。說回千里酒肆，除了菜品與其他酒店不一，整體風(fēng)格也能讓鎮(zhèn)上的人感到置身古代市井中去。千里酒肆沒有女服務(wù)員，清一色的“店小二”，身著粗布麻衣，肩上搭著一條毛巾，逢客便卑躬屈膝地招呼著“客官、客官”。每間雅室也沒有奢華宏觀的裝修，中間擺放一張粗糙的爛木桌，圍著一些爛木板凳，最主要的，這些雅間并沒通電，夜晚給客人照明，是用油燈和蠟燭。鎮(zhèn)上的人感到新奇和有趣，到底來說像這樣的“破地方”，現(xiàn)代人獵奇心態(tài)十足，不過也只是圖個(gè)新鮮感，鎮(zhèn)上的人也一樣，這樣的特色，是不能長(zhǎng)期留住客人的。但千里酒肆的“三大盆”，卻與平時(shí)家常菜不同，食材選用最好的，價(jià)格卻不比那些“九大碗”的高檔酒店低。千里酒肆這些特色卻逐漸為鎮(zhèn)上的人接受，他們覺得設(shè)宴請(qǐng)吃“三大盆”，比大魚大肉更有意義，更能體現(xiàn)設(shè)宴人偉大的好客之心。于是千里酒肆不僅沒有虧損，還漸漸壟斷了鎮(zhèn)上的高檔餐飲行業(yè)。思來想去，這都是一件耐人尋味的事情。
鎮(zhèn)上的人做法確實(shí)耐人尋味，他們喜歡設(shè)宴，卻討厭赴宴。他們可以為其任何一樁大大小小的事情設(shè)宴，也可以為友人設(shè)的宴感到不必要而被迫前往的。鎮(zhèn)上的人一年可以過好幾次生日，每一次都要大請(qǐng)賓客，舊歷、新歷、身份證上寫的生日，都可以作為他們宴請(qǐng)的理由。土狗下崽可以請(qǐng)，兒女過繼可以請(qǐng)，專家鑒定自己收藏的古玩是真品，大請(qǐng)。除去那些婚喪、升學(xué)等必要的設(shè)宴，鎮(zhèn)上的人把自己喜愛招待人的好客之心在一次次的設(shè)宴款待上盡顯無疑，卻又無法理解那些本質(zhì)上與自己相同的友人：“滴滴大點(diǎn)事，也用得著宴請(qǐng)四方？”
這其實(shí)涉及到一個(gè)因素——禮金。大大小小的宴會(huì)，設(shè)宴的人歡喜，赴宴的人憂愁。在這樣一個(gè)好客的鎮(zhèn)子里，設(shè)宴總不是常有的事，但因?yàn)榻浑H，卻總會(huì)覺得自己經(jīng)常都在赴宴，而且每次赴宴，通過對(duì)自己和設(shè)宴人的關(guān)系遠(yuǎn)近，所給禮金也自然不同。鎮(zhèn)上的人在赴宴前都需要花去大量時(shí)間用于思考，思考給多少禮金才合適。鎮(zhèn)上的人到底也是市井小民，斤斤計(jì)較也是人之常情。給多了心里憋得慌，給少了又害怕那些和設(shè)宴人關(guān)系跟自己差不多近的人給的禮金比自己的多，造成些不必要的誤會(huì)（其實(shí)也多是自己的心理作用），所以煩惱之余，心里也會(huì)算計(jì)。于是鎮(zhèn)上的人就開始為各種大大小小的事情設(shè)宴款待，把那些給出去的禮金，又這么拿回來了。漸漸地鎮(zhèn)上的人都開始為只需家里人樂一樂便足夠的小喜事宴請(qǐng)四方。禮金，也只是在這群人中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。所以鎮(zhèn)上的人喜歡設(shè)宴，討厭赴宴，也還是可以理解。
“前次小錢升學(xué)，錢進(jìn)來家給了600…”華乾一邊翻著前次為兒子華小錢設(shè)升學(xué)宴而記錄的禮金賬本，一邊喃喃自語道。
金昌花坐在一旁，頭低著用手翻著錢包說：“這次錢進(jìn)來家辦事，你打算給好多？“
“800嘛。”
“800？！咱家這個(gè)月為其個(gè)人親錢，就已經(jīng)支出去萬把塊錢了！我本來哩的攢些積蓄，就是給小錢去楚地旅游用的。你就把這些錢全部送你那些狐朋狗友去，看你辦個(gè)宴也不見得他們給你好多！”
“也是朋友嘛，他家二樓搬三樓…”華乾低聲喃道。
“是咯嘛！說起來就鬼火！二樓搬三樓，虧他家也能想得出來！是二樓招鬼了還是…”金昌花話沒說完，華乾卻捂住她的嘴說道：“鬼說不得，鬼說不得?！?/p>
金昌花越想越氣，她想不通是誰規(guī)定的“別人給多少禮金，要加錢還回去的”，但還是垂肩嘆息一聲，也便拿出800塊錢，整齊地塞進(jìn)紅包里，在背面寫上：
恭祝：
住宅高遷
樣樣高遷
華乾、金昌花?
賀
心里卻是極其地不樂意。
…
小鎮(zhèn)入秋比較晚，中秋時(shí)節(jié)卻還處于二十四個(gè)秋老虎中。傍晚時(shí)分，炙烤大地一天的太陽已經(jīng)淹沒在群山下，天空卻依然金黃燦爛。這些殘余的光照射在紅旗廣場(chǎng)上，把那半邊千里酒肆的瓦房染成了金色。酒肆里傳來池塘水車轉(zhuǎn)動(dòng)的吱吖聲響，伴隨著雅室里的人言喧囂、店小二的吆喝聲、廚房里滋滋的炒肉聲…華乾和金昌花夫婦走到了千里酒肆門口。
酒肆門口兩邊分列兩根桿子，一邊桿子掛著一面旗，旗上寫著一大個(gè)“酒”字，另一邊的桿子上掛著一塊布，上面用小楷寫著：
參加吳金銀先生和梅倩花女士婚禮的賓客請(qǐng)前往長(zhǎng)興坊雅室
參加茍易揚(yáng)先生的愛犬生日宴會(huì)的賓客請(qǐng)前往永樂坊雅室
參加龐仁先生成功減肥至二〇〇斤慶祝宴會(huì)的賓客請(qǐng)前往永平坊雅室
…
參加錢進(jìn)來先生遷居宴的賓客請(qǐng)前往安邑坊雅室
華乾和金昌花夫婦盯著這張布找了許久，終于看到了錢進(jìn)來是在哪排瓦房設(shè)的宴。
“狗屁二樓搬三樓，還遷居宴。”金昌花啐了一口，拉著華乾往里走。
剛進(jìn)大門，便有一個(gè)戴著方方帽，身著粗布仿古衣物的店小二迎過來，俯首抬眼堆著笑說道：“老爺和夫人要赴哪個(gè)宴？”
“錢進(jìn)來的?！?/p>
“錢老爺在安邑坊，老爺夫人請(qǐng)跟我來?！闭f著便彎下腰來側(cè)身讓路，手臂往前有請(qǐng)。
華乾和金昌花隨著小二繞過幾排瓦房，每一排的瓦房里都發(fā)出喧鬧的話語。小二將他們帶到安邑坊，便欠身退去了。華乾從來都覺得自己不是被人服侍的命，這小二讓他很不舒服，卻也只能受著。
華乾和金昌花走在安邑坊的走廊上，他們并不急于尋著某間雅室進(jìn)去坐著吃席，而是在尋找收禮金的人。在走廊盡頭有間小屋，外邊排著不長(zhǎng)的隊(duì)，收禮金的便坐在里面了。
“排著隊(duì)送禮金，倒像排著隊(duì)在醫(yī)院交錢似的。”金昌花心里暗想。
排到他們，將紅包遞給收禮金的人。那人卻頭都不抬一下，拿過紅包看向背面的名字，然后打開查驗(yàn)數(shù)量，最后將夫婦倆的名字和所送金額記錄在禮金賬本上。那“管帳先生”仍是不抬頭，說了句“下一個(gè)”，夫婦倆便退出房外。金昌花心里卻越想越不是滋味，卻不知如何表達(dá)了。
他們尋了一間熟人較多的仍有空位的雅間坐下，與朋友間的交談卻突然變得熱情起來，與一路前來的悶聲不語不同，他們很快就聊起了各種家長(zhǎng)里短。這也是鎮(zhèn)上的人都掌握的東西——即使自己討厭赴宴，也不能讓別人看出自己對(duì)赴宴的討厭。因?yàn)樵诿總€(gè)鎮(zhèn)上的人心里，除了自己以外，他們以為別的人都是喜歡赴宴的。這樣的誤會(huì)心照不宣地在每個(gè)人身上發(fā)生，卻誰也沒有點(diǎn)破過。
談笑風(fēng)生間，店小二將三大盆端了上來。錢進(jìn)來給每桌都放了一瓶洞藏青酒，華乾不會(huì)喝酒，店小二用長(zhǎng)嘴壺為他斟了一杯八寶茶。夫婦倆就開始吃菜，不時(shí)與席上人擺兩句龍門陣。
錢進(jìn)來終于到這桌敬酒來了。他端著杯子走進(jìn)雅室，對(duì)著門的賓客首先抬著酒杯站了起來，其他人也跟著站了起來。夫婦倆放下手里的筷子，嘴里快速咀嚼吞咽著回鍋肉，也抬著茶杯站了起來。雖然錢進(jìn)來一直在說：“別站著…都坐著…哥哥姐姐些。”但他們還是全部端著杯子站著。錢進(jìn)來說話了：“今天搬家，特請(qǐng)各位兄弟姐妹共享這一喜事…千里酒肆的三大碗出名的，大家吃好，喝好！”說完他一口飲盡杯中酒，席上的人也端起杯子喝酒。
酒畢，錢進(jìn)來說：“哥哥姐姐們你們慢慢吃，我還要去精優(yōu)其他桌。大家吃好，喝好，噶！”席上賓客笑送主人家，每個(gè)人臉上神情，也具有一番風(fēng)趣。
那夫婦倆剛碰完杯抿了一口茶后坐了下來，操起筷子正欲夾菜，第二個(gè)人又來敬酒了。與錢進(jìn)來一樣，同樣的流程又過了一遍，夫婦倆又欲夾菜，第三個(gè)人又進(jìn)來了…如此往復(fù)，他們剛坐下又起身，抿一口茶又坐下，剛坐下又起身，連著幾個(gè)來此桌敬酒的人過去，他們的筷子還未夾到第二片菜。這樣一折騰，倒叫他們并無食欲了。隨席上賓客擺了一會(huì)兒龍門陣，便謊稱有事，先行離去。出了雅室遇到敬酒歸來的錢進(jìn)來，已是二麻麻的，看到他們，便說了句：“三哥三嫂要走啦？”
華乾道：“我正要找你說，我們這臨時(shí)有點(diǎn)事情，就要先去了?！比缓蠛鸵炎眭铬傅腻X進(jìn)來說了些“兄弟”、“情誼”這類的話后，夫婦倆人才離開的。
“這些席，吃不飽的也正常…”華乾對(duì)金昌花說道。
“我知道…”
他們走出千里酒肆，看著大門兩邊，上面刻著一副對(duì)聯(lián)：
千里送人親
禮重情誼輕
天也還未完全黑去，天邊懸浮著紫紅色的云。夫婦倆看著這副對(duì)聯(lián)，心里更是不知如何表達(dá)。
