“我是余秀華，我不是張海迪”
我就是我，是世間獨(dú)一無二的存在，我是余秀華。一個(gè)人，一個(gè)女人，一個(gè)農(nóng)村女人，一個(gè)40多歲的農(nóng)村女詩人。一個(gè)40多歲滿身瘡痍的農(nóng)村女詩人。余秀華不是沙雕，完美而空洞。她是一個(gè)實(shí)實(shí)在在用力活著的人。她用自己40多年的自我矛盾，自我盤問塑造了如今的自己。不管修飾身份再多，最根本的、最吸引人的是她是余秀華，一個(gè)活生生的人，一個(gè)對(duì)生命、生活懷揣最樸素愿望的余秀華。
一個(gè)人為什么能夠吸引別人，當(dāng)然是他內(nèi)部的氣質(zhì)外溢而出，這是獨(dú)特的，外部的世界具有太多的共性，我們都知道，所以就失去了吸引。
我從來不指望吸引別人，我覺得這樣很淺薄，我得吸引我自己，讓我對(duì)自己有了熱愛，才能完成以后一個(gè)個(gè)孤單而漫長(zhǎng)的日子。
《無端歡喜》是余秀華第一本散文集，也是余秀華的一面鏡子，作者通過以下五個(gè)“房門”不停地叩問自己，同時(shí)也警醒著旁人。
1、平常人生也風(fēng)流
2、人生遼闊值得輕言細(xì)語
3、有故鄉(xiāng)的人才有春天
4、讓我們關(guān)上房門，穿好衣服
5、你可知道我多愛你
人就是一個(gè)拉不直的問號(hào)，人生的意義、家人、朋友、愛情、婚姻、孤獨(dú)、自我等問題時(shí)刻縈繞我們身邊，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，余秀華將自己對(duì)這些問題的見解撒種子般地播散在這五個(gè)章節(jié)的字里行間，讓你對(duì)這些問題多一個(gè)注解。
活著就是人生。
生活就是被生下來，活下去，是一個(gè)簡(jiǎn)單的連續(xù)動(dòng)詞，生活是平庸而單調(diào)的，生活是孤獨(dú)而乏味的，生活是瘡痍滿目又讓你不得不愛的，“我”和生活總是不斷吵架又馬上和好，可是只要活著就是“我”對(duì)人生最好的交代。而活著又是一件順其自然的事。
該活著的時(shí)候活著，該死的時(shí)候去死，沒有顧忌。
我只是耐心地活著，不健康，不快樂，唯一的好處，不虛偽。
我只想活著，咬牙切齒，面目猙獰。
奶奶的，我就要和這庸俗的沒有意義的生活死磕到底。
于是我們可以死皮賴臉地活得興高采烈。
橫店村就是“我”的全世界
地圖上經(jīng)緯交匯的一個(gè)點(diǎn)——橫店村。它是“我”踏實(shí)的依靠，在這“我”誕生了，生在一個(gè)農(nóng)戶，“我”有了家人，有了依靠和溫暖，橫店村的花花草草傾聽了“我”很多秘密，帶給“我”許多生命的美好，“我”時(shí)常蹲下來靠近它們，欣賞他們，從而想入非非，自由遨游。屋后的麻雀總是嘰嘰喳喳演奏生命的樂章，讓“我”備受感動(dòng)。在這“我”生活、學(xué)習(xí)、寫作、戀愛、結(jié)婚、離婚、親人離世。盡管人生艱難，在這“我”卻擁有十足的底氣，面對(duì)人生的風(fēng)雨，也擁有勇氣坐下來慢慢地耐心地欣賞人生。它給我?guī)砹艘磺校瑫r(shí)也帶來了與眾不同的鄉(xiāng)愁。
我的村莊就是一個(gè)有瑕疵的地方，如同人性在哪里都會(huì)有瑕疵一樣。我不想為這些瑕疵洗白，如同人不能為人性辯護(hù)一樣。
就這樣，我也有了鄉(xiāng)愁。我的鄉(xiāng)愁不是站在遠(yuǎn)方看故鄉(xiāng)的思念，沒有對(duì)著月亮懷念人或景的詩歌一樣的浪漫和憂傷。我的鄉(xiāng)愁就是直愣愣地站在這片土地上，直愣愣地看著它的變化的無力無奈和無辜。如同看著我的母親斷氣，被推進(jìn)火化室，等她從火化室出來就是一堆灰的過程。這是一個(gè)撕心裂肺肝腸寸斷的過程，這是一種永恒的失去，一種徹底的失去。我的鄉(xiāng)愁是無法化開的愁，不是從遠(yuǎn)方回來就能夠緩解的愁，不是詩情畫意的愁，而是一種血淋淋的愁。它不是什么東西從你的手里拿去了還可以還給你，而是一塊骨頭從你的身上剔出去了再無法長(zhǎng)回你的身上。當(dāng)然剔去骨頭的地方會(huì)有新的骨頭長(zhǎng)出來，舊的文化丟失了會(huì)有新的東西替代，但是這替代的東西是硬生生的拼接，而不是延續(xù)和發(fā)展。我每天都要直愣愣地面對(duì)它。
愛與婚姻的不等式
愛就是愛本身不是婚姻的約束。
婚姻是什么？
婚姻是好多年前就不能用了卻偏偏用到如今的一個(gè)馬桶。
婚姻是繁衍？
但是如果僅僅是繁衍，問題就好解決了。從人擦燃第一把火開始，人的精神就如同火苗一樣上升，人在肢體接觸過程里產(chǎn)生了愉悅，這愉悅就是愛情。而繁衍的要求很低，它對(duì)愛情幾乎沒有要求。但是愛情又是一件無法避免的事情。兩件無法避免的事情碰撞在一起，悲劇一定產(chǎn)生。
婚姻需要門當(dāng)戶對(duì)和理想
漫長(zhǎng)的二十年的婚姻讓我有足夠的時(shí)間審視它。根深蒂固的門當(dāng)戶對(duì)是從哪里說起：經(jīng)濟(jì)的？精神的？在相處的過程里兩個(gè)人成長(zhǎng)的步伐？最基本的：身體的，外貌的？現(xiàn)在我感到婚姻的確需要門當(dāng)戶對(duì)，經(jīng)濟(jì)是其次，這個(gè)可以互補(bǔ)。（愛情不能什么也不干而只是一個(gè)擺設(shè)。）但是精神的就沒有辦法互補(bǔ)：兩個(gè)人都在農(nóng)田里干活，一個(gè)說野花很漂亮，另一個(gè)說他自作多情，這就不好辦。
婚姻是兩個(gè)人最近距離的相處，沒有距離就沒有理想。而婚姻是需要理想的。
愛讓身體里長(zhǎng)出小拳頭
“我”對(duì)愛野心勃勃，但也只剩野心勃勃，愛讓“我”的身體長(zhǎng)出了愛欲的小拳頭，拍打著年輕的“心”和40歲殘疾的軀體。在愛面前“我”揮舞著愛的拳頭卻遲遲不敢出拳，在“愛”面前總是帶著自己的殘疾的軀體逃離又期待又逃離又幻想，愛真是一個(gè)好東西，讓“我”甘愿在這塊石頭里迷路并甘之如飴。
我守著心里初生的隨時(shí)可能夭折的愛情，如守著一棵長(zhǎng)錯(cuò)了季節(jié)和地方的花樹：它過于瘦小，以至于沒有任何事物愿意與它為敵。說真的，我喜歡我這已經(jīng)衰敗的肉體上又一次長(zhǎng)出來的愛，盡管它本身就是海市蜃樓，盡管它本身就是被沙堆埋在了沙漠里的泉眼。
那時(shí)候我多想走到他身邊坐下，我看到他身邊就空了一個(gè)位置，一群人招呼我坐過去，可是我的薄薄的愛讓我如同一個(gè)犯錯(cuò)的孩子不敢走過去，而匆匆跑掉。我知道我搖搖晃晃走路的樣子，這個(gè)樣子只有愛靠近我的時(shí)候才能讓我沮喪，而且這沮喪會(huì)不停擴(kuò)大，直到形成悲傷。
想來養(yǎng)育一棵植物和養(yǎng)育一段愛情一樣，你小心翼翼希望它能長(zhǎng)高一點(diǎn)長(zhǎng)壯一點(diǎn)，但是一不小心就傷害了他，你以為的真情實(shí)意在他那里就成為了負(fù)擔(dān)，如同多施的肥。
我愛我是我，他是他，我最愛的是我已經(jīng)成為了我，他也成為了他。
我要給你留一間最大的房子，裝滿你所有秘密。
我和你，如同這江漢平原上的兩個(gè)小山頭，陽光里、風(fēng)雨里互相打量。
愛是一陣拂面的風(fēng)，說著“我想你”
遇見你的時(shí)候，應(yīng)該是初夏。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，我不知道我是這小荷，還是這蜻蜓，反正五月蔥郁，萬物含煙。我也是這小荷的一次戰(zhàn)栗，也是這蜻蜓的一個(gè)小心翼翼。但是當(dāng)看得見人生蔥郁的部分，人生就已經(jīng)黃了半截，你我皆如此。但是你還有青翠，如遠(yuǎn)山隱于骨頭，一輩子有用不完的綠意，我是被這綠意引誘而至的一只蝴蝶。我覺得我的身體也是綠色的，你要辨認(rèn)我是多么不容易的一件事情。
一個(gè)人的名字含在嘴里，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)牙疼。這牙疼，就似愛情的一種疼法不？
我看見了你，是一顆星子看見了另外一顆，是一個(gè)異己者看見了另一個(gè)異己者，也是一段灰重復(fù)了另一段灰燼。
我忍不住時(shí)時(shí)抬起頭來看看你，依稀有隱約的陽光從玻璃的屋頂摸進(jìn)來，散在你的帽檐，斜過你的臉龐。我想，一定不是你迷醉了我。迷醉我的是那隱約的陽光，是陽光經(jīng)過你的帽檐，擦過你的臉龐的那個(gè)時(shí)刻。而我，也一定預(yù)備好了最干凈的時(shí)辰來和你相遇。
是的，我是沒有自信的。一遇見我所喜歡的，我先就會(huì)把自己敗得一敗涂地。這敗比追求容易得多。其實(shí)，除了退讓，我也是毫無辦法的。你的簽售會(huì)我沒有去。幸好沒有去，那么多女孩圍繞著你，我一定找不到自己的位置。我一定會(huì)在莫名的嫉妒里把自己傷得一塌糊涂。
我害怕的不是這千里之遙，不是一路奔波的辛苦，我害怕的是月色太好，而你的門扉緊閉。
其實(shí)現(xiàn)在，我也是誰也抓不住的人，我不過想自己把自己抓住，落在你身邊，透過你的眼睛看見一條通往另一個(gè)世界的路。
泰戈?duì)栒f：人的命運(yùn)啊，你多像一陣風(fēng)。我不知道這樣的命運(yùn)里，我是不是就是風(fēng)本身了呢。如果是，在你身邊我肯定是停泊不了的。在你身邊，我停泊不了啊。所以你也不必知道，每一片風(fēng)聲都是在想你。
誰會(huì)穿過千山萬水來和我喝一次茶呢。
人生而孤獨(dú)，在生活中我們時(shí)常和孤獨(dú)并肩前行。人生本是孤獨(dú)的路程，在孤獨(dú)的人生路上恰好有朋相伴也是人生路途的小確幸。愛的人愛我們的人點(diǎn)亮頭頂?shù)奶炜铡?/p>
相聚是生命的夜空里不多的幾顆看得見的星星，閃閃發(fā)光。
孤獨(dú)是一件再尋常不過的小事，你遇見了嗎？
人的孤獨(dú)分很多層次：沒有認(rèn)識(shí)男孩子之前，我是孤獨(dú)的，我在這個(gè)世界上不被人需要，我也沒有對(duì)別人的需要，這樣的哀痛和孤獨(dú)加快了衰老。所以我那么急切地去愛一些人，一些幻影。一個(gè)女人要把自己欺騙住，是很不容易的事情，有時(shí)候我過分愚蠢，這讓我對(duì)自己一直不滿意?，F(xiàn)在我認(rèn)識(shí)了他，我產(chǎn)生了更深的孤獨(dú)，這是可以預(yù)料的事情。有一次我去看他，陽光明媚的樣子讓人幾乎懷疑這是一次美好的邂逅，但是我同時(shí)也感覺到我正在懸崖的邊上。
孤獨(dú)是一個(gè)人站在院子里搖搖欲墜但是什么也抓不到手；是腳底的世界被抽走但是又沒有營(yíng)造一個(gè)新世界的土壤；而且還不僅僅如此：孤獨(dú)是如此不可言說。孤獨(dú)是水在尋找水的本身，它不知道什么時(shí)候找到了還是沒有找到。孤獨(dú)也是一個(gè)危險(xiǎn)的旋渦，但是總是有人在拆解這個(gè)旋渦的時(shí)候弄出虛張聲勢(shì)的聲響。但是我，一個(gè)和他同年紀(jì)的人，對(duì)于孤獨(dú)常常超過了對(duì)世界其他事物的柔情，如同圈養(yǎng)一只狐貍。
因?yàn)槿说墓陋?dú)，愛上這個(gè)世界的種種。
當(dāng)我蹲下來看一棵多肉的時(shí)候，我喜歡的他正在他的城市把一夜霓虹排列成詩行。
天色陰沉，房間里的光線也不明朗，橫七豎八的書亂擺著，被這些書包圍，如同無限的虛空里手里還有一根可以抓握的稻草。
因?yàn)槿说墓陋?dú)，做了人群中的自己。
人都有自己的一個(gè)角色，有人喜歡把自己看成導(dǎo)演，我從來沒有這樣的野心。我一直盡力配合命運(yùn)，演好自己的這個(gè)丑角，哭笑盡興。
所以我愛死了這說不清道不明的一生。我愛著人生里涌現(xiàn)的驕傲和低處的迷霧。我感謝我自己卑微而鮮活地存在。
我覺得活著已經(jīng)是最有用的部分了。你的存在本身就是一個(gè)傳承，那些微弱的思想的光芒一定不經(jīng)意地照亮過身邊的人。
我們不停追尋的今生，不就是在尋找自己，把自己從人群里區(qū)分出來，為了別人找到自己，更是為了自己能夠找到自己。
撕掉這些標(biāo)簽
“我”只想單純自由自在地做自己，撕掉這些標(biāo)簽。
苦難——
生活的難處對(duì)一個(gè)人心靈的影響就形成了苦難，書寫出來只是說出來而已，但是它依舊在那里。
堅(jiān)強(qiáng)——
堅(jiān)強(qiáng)這個(gè)詞是贊美，但是翻開被贊美的對(duì)象，有哪個(gè)不是鮮血淋漓呢？堅(jiān)強(qiáng)不是別人能給你的一頂桂冠，而是你面對(duì)生活迫不得已實(shí)實(shí)在在的一種態(tài)度。所以，不要說我有多堅(jiān)強(qiáng)，我不過是死皮賴臉地活著，而且活得并不那么光彩。
榜樣——
你的經(jīng)歷不可能成為榜樣，也犯不著讓人來噓唏嘆息。
我從來就沒有一個(gè)榜樣，也就沒有從任何一個(gè)榜樣身上獲取過力量，如果曾經(jīng)的青春因?yàn)闆]有榜樣而有所欠缺，那就讓它欠缺著好了。
我不可能做到他們的事情，我的生命歷程不可能和他們一樣。
我相信能夠影響別人的只是一個(gè)人的生活態(tài)度：而生活態(tài)度能夠有效地左右自己，需要長(zhǎng)期的磨煉和反復(fù)對(duì)自己的提醒。這是一個(gè)內(nèi)修的過程，沒有一個(gè)榜樣能夠影響你。
榜樣總是有一些詩情畫意的感覺，而生活是實(shí)實(shí)在在的水深火熱
潘金蓮不是你眼中的潘金蓮。
一個(gè)人的貞操在有人珍惜的時(shí)候才是有價(jià)值的，而被浪費(fèi)的貞操無非就是一個(gè)笑話。
許多事情無法給我們展現(xiàn)明確的是非觀，甚至許多時(shí)候，人性也是空缺的。人性空缺的時(shí)候，我們的種族面對(duì)的是更大的犧牲。潘金蓮是活活地犧牲給我們看，甚至不給自己留一個(gè)翻案的機(jī)會(huì)。如同神話里那些讓自己的魂魄毀滅的人，他們?cè)谳喕乩镉肋h(yuǎn)不復(fù)存在。
瞧，那風(fēng)景多美！
橫店濃郁的氣息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩蕩蕩地開著，春天吐出一群群蜜蜂。
陽光亮堂堂地照在院子里，照在舊了的瓦片上，照在屋脊和垂下來的瓦檐上；總是有一些小麻雀跳來跳去，在屋頂上，或者在院子里，這時(shí)候的陽光也是動(dòng)態(tài)的，麻雀兒的翅膀一扇，陽光就一圈圈地?cái)U(kuò)散開了，和另外擴(kuò)散開的陽光交織在一起，糾纏在一起，院子里就有了細(xì)微而密集的聲響。晾在院子里的毛巾已經(jīng)舊了，顏色已經(jīng)毀得看不見當(dāng)初，但是看著它，感覺安心，仿佛日子正晾在藤子上，把霉斑和漏洞都袒露給陽光。
此刻的風(fēng)里，有的是一些莊稼拔節(jié)的聲響；有的是一些野草纏綿的呢喃；有的是一些莊稼、野草間小蟲的夢(mèng)囈。它們的夢(mèng)囈里有我的母語，有我出去的時(shí)候留下的歸期。
