文學(xué)講堂：每個筆耕不輟的文字民工都要有個邋遢凌亂卻私密合適的寫作環(huán)境

文/方木魚

每個人都有一個理想中的閱讀與寫作環(huán)境?！队膲粲啊飞险f：讀經(jīng)宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。

也許你“十年寒窗無人問”，也許你正“紅袖添香夜讀書”，也許你“曉窗分與讀書燈”，也許你“松聲清與書聲和”，或許是“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”的閑適，或許是“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”的心有靈犀，再不就是“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”

但大多數(shù)情況下，理想總是好的，心思總是雜亂的。環(huán)境是外部的，只有閱讀和寫作是自己的。

斯蒂芬·金在《寫作這回事》里的建議是，首先要有個目標，二是關(guān)上門，最后，一個字一個字地寫。有時候，金也會采用音樂隔離的方式寫作：我聽著很吵的音樂寫作——就像AC/DC、槍與玫瑰還有Metallica樂隊這種搖滾樂一直是我很偏愛的——但是對我來說聽音樂只是另外一種關(guān)門的方式。音樂環(huán)繞著我，將凡俗事物隔離在外。寫作的時候,你會想讓世界整個消失掉，難道不是嗎？當(dāng)然是這樣。你寫作的時候是在創(chuàng)造自己的世界。

薩拉·米諾其在她的雞仔文學(xué)《人人都能成為簡·奧斯丁——一個女孩的寫作指導(dǎo)》中給出的建議是，一、吃點甜點，泡杯咖啡，深呼吸。二、寫下第一句話，以第一句末尾為開頭寫第二句……周而復(fù)始。三、寫規(guī)定頁數(shù)后，吃塊巧克力

克里夫在《小說寫作教程》中的建議是第一，每天堅持五分鐘的空白時間，在白紙上寫。第二，將這五分鐘擴展到十分鐘，不超過十五分鐘。第三，擴展到每周五天，堅持三個月。

以這三人為例，你有想寫的念頭，你覺得把它寫下來才是最大的事，專注是第一位的，“集中注意力”、“安心”或者“沉浸”。把外部的輔助手段盡量做成一個儀式，自動進入到寫的環(huán)境中。譬如說：寫之前凈手、沏茶、寫時用白紙擬綱、word打稿、寫完后跑步，吃甜點，或者任何你喜歡的怪癖。

多數(shù)人都有過一群人坐在自習(xí)室里，埋頭沙沙寫字或者一個人冥思苦想的經(jīng)歷。而每個人理想中的環(huán)境又風(fēng)格迥異?；蛘咭凰娉蠛４号ㄩ_的房子，陽光要好，書架上有足夠的書，一只稱心的筆，一顆安靜的心?；蛘呱钜?，烈酒，輕音樂，孤獨，有臺可以上網(wǎng)的電腦。再或者干脆坐在咖啡廳，看著周邊人聲嘈雜，反而能定心。因為只要有呼之欲出的沖動在，哪里都是好地方。只要你安心，并且一肚子墨水，正等待噴薄而發(fā)，環(huán)境反而最是附庸風(fēng)雅了。

環(huán)境不可控時，比如逛街，泡咖啡館，不要敏感到過于放大身邊的嘈雜。忽有靈感，大可低頭沉溺于自己思考，耳朵自動濾掉周圍冗余信息。而當(dāng)環(huán)境可控時，正好調(diào)整大腦的方式，比如冥想以放空大腦，洗澡以清醒大腦，或者喝酒微醉以朦朧大腦，在寫作前形成一個有形式感的習(xí)慣，或許更容易進入寫作的狀態(tài)。

對于真正熱愛寫作的人來說，集中精力并非難事，把自己和所要做的事情合體。當(dāng)外部環(huán)境和你容為一體的時候，當(dāng)你全身心地和書在一起時，再鬧的環(huán)境也無關(guān)，除了你的眼睛和心靈，你要關(guān)閉掉身體的很多器官，以及欲望。

內(nèi)心強大到足以自制的人，比如曾國藩，他的日課十二則里的靜坐，就是修為心性不被外物所擾的方法之一。而如你我之輩，有時候外界的約束其實實在是很有必要的。網(wǎng)上曾經(jīng)流行過一種寫作軟件，達不到規(guī)定的時間或字數(shù)，程序無法退出，目的只有一個，人為地為自己創(chuàng)造一個幽靜的免打擾的空間，更快地進入到寧靜的內(nèi)心世界中去，寫出更多的字，寫出更好的作品。

清除你書桌上的雜物并不重要，這個過程不過是告訴自己要排除內(nèi)心的干擾。寧靜只在人心，相信自己，誰都可以。