文/長街
記憶里從未有過父親年輕時的樣子。關(guān)于兒時的記憶，父親總是缺席。
漫漫成長路，童年里父親帶給我的歡笑聲很少。
他在外很多年，起初連一件像樣的禮物都沒有給我買過。
我想這和他的性格有關(guān)，內(nèi)向的父親，老實憨厚，不善于表達。
不像別人的父親，一見到自己的孩子又摟又抱。
（一）
小時候，家里是困難的，母親嫁給他時，他是煤礦里的一個工人，每個月只有一百多塊的工資。
沒有文化的父親，日日夜夜做著危害身體的工作，甚至危及生命。每天扛著沉重的工具在地下礦里，一扛就是一夜。
聽母親回憶說，父親每天晚上都要拿大可樂瓶裝上一瓶水去上班，回來時一口不剩。
白天回來，還要做活，田里土里的，還要看看在搖籃里的我。
這樣的日子持續(xù)到我弟出生后，盡管父親這樣日夜操勞，但還是養(yǎng)不活這個家。只好想辦法，找路子賺錢。
后來只好找到早早在深圳打工的舅舅，經(jīng)舅舅介紹，父親在我剛會帶著弟弟這里走那里走時，離開了家，去了深圳。
父親是97年去的深圳，那時我剛滿三歲不久。我沒有他離開那天的記憶，只知道這些年，他一般只有過年才回來，開始幾年，他給我?guī)覜]見過的糖，沒見過的果凍，沒見過的夾心餅干。
我每年都盼他回來，想要那些村里其他孩子沒有的糖，果凍，餅干。為了這些我可以盼一年，那時我不懂得他在外的清苦，以致于后來我有了更多的要求。
上學后，父親每年回來都會給我買衣服，流行喇叭牛仔褲時我就有喇叭牛仔褲。想要一套運動裝時，過年回來也會有。
2008年冰災(zāi)，他沒買到回來過年的火車票，他就把我和我弟的衣服寄回來，整整一箱衣服。父愛是沉重無聲的，但是一直圍繞在我們身邊。
我?guī)缀鯖]有送過父親，小時候因為母親要帶弟弟，從他出生那年起，我晚上就跟著奶奶睡，直到十歲那年家里修了新房子，有了自己的床才自己睡。
父親每年過完年初頭就要趕回深圳上班，交通不便利的農(nóng)村，每天只有清晨一趟車去縣城，早上要起很早，從小就害怕離別，每次都躲在被窩里偷偷的哭。
年復一年的，每年父親回來，我都看到他變了，黑了，瘦了，很少有胖了的時候。唯一不變的就是他的外套和鞋，而我和弟弟每年都會有新衣服穿，樂的屁顛屁顛的。
我想父親和天下所有的父親一樣，只有看到自己的孩子笑了，緊皺的眉頭才會舒展開，才會覺得自己所有的苦和累都值得。
懂事開始，和父親待過的時間很少，他每次回來就幾天。
去年因為我和弟都上大學了，母親便也去了深圳，便決定今年在深圳過年。
那天到深圳時，在車站，是父親接的我，父親看到我時，就是叫了我一句，再也沒有說話。坐公交時，我刻意坐了個兩人座，以為他會來一起坐，可是他還是在前面坐下了。
可能父親是內(nèi)疚了，又或者是我和父親太久沒有見面的緣故，那天深圳有點冷，他只顧著給我提行李，還是穿著前些年穿回家過年的那件外套。
到了住的地方時，家里幾乎沒有放行李的地方，放一張床和一張桌子就只能過路了。
我明白什么叫生活，可是我不知道，父親這十幾年來他一個人是怎么生活過來的。
父親對我們是有愧疚的，我對父親也是有愧疚的。他覺得自己沒有給我們提供一個好的家庭環(huán)境，沒有讓我們的生活過的寬裕。而我，始終沒有成為他的驕傲，沒有給他帶去一絲絲歡愉。但他還是盡量把我送進大學，哪怕沒有好的文憑。
這次和父親相處了一個多月的時間，后來和父親慢慢的經(jīng)常聊天。有次他和我聊天叫范冰冰叫范爺時，我是震驚的，可是我打心底里開心，我的父親，他跟隨著這個社會，不斷的也在進步。
在深圳一個多月里，知道了很多父親當年的生活。
父親說，他剛?cè)ド钲跁r，他每天晚上躲在被子里練普通話，下了班就給家里寫信。那時候，我也常見母親寫，開頭總是寫家里一切都好，文文會會都很聽話。
直到現(xiàn)在，我有了思戀的人，才能隱隱體會到父親和母親當年的感受。一年365天里，兩個相愛的人只能靠著筆來對話，那種感受是旁人不能體會的。
后來科技下鄉(xiāng)了，父親隔幾天就給村合作社打電話，和合作社的人約個時間，再讓合作社的人通知母親到時間點去接電話。那樣也好幾年，幸好后來家里裝了電話，每天晚上都能聽到父親的聲音。
父親說了很多，最讓我深刻的是，他說，每次去買洗發(fā)水，他都不敢買大瓶的，怕買了大瓶的，月底也許就差那幾塊，就沒有飯吃呢。這些我從來沒有經(jīng)歷過，他義無反顧將最好的給我，但我還是會有情緒，會去羨慕別人衣服比我多，手機比我的好，生活費比我多。
父親沒有多大的脾氣，不抽煙不喝酒，一直簡樸老實，本分但是有擔當。父親從未去過我的學校，但沒有他，我上不了學。
我一直特別喜歡冬天，記得高三那年我在日記中這樣寫：從小生活在農(nóng)村的自己，喜歡冬季是因為，冬季它可以團聚。
我對冬季的喜愛大部分來自這里，我對父親的愛不輸于一直在身邊操勞的母親。他們兩個都是我生命中最重要的人，比我的生命還要珍貴。
我想，我要讓團聚的日子加長，畢業(yè)后，不能讓父親那么操勞了。
我不想只有冬天才有團圓，我想在春夏秋冬的每一個日子里，父親都能坐在我們身邊吃好每一頓飯。
一直聽著《父親》將這篇文章寫完，好多的話沒有寫出來，更多的情緒無法用言語來表達。
我想，生活中很多父親和我的父親一樣，一直在操勞，甚至過著更加艱苦的生活，每年只是過年回家一次，提著大包小包。
但是我相信，只要我們足夠努力，總有一天他能回到家里的飯桌上來，陪我們吃好每一頓飯。
父親，我愿用我的一切換你歲月長留。
