? ? ? ? 其實(shí)它離開我們已經(jīng)塊一個(gè)月了，才來(lái)紀(jì)念它，其實(shí)很不應(yīng)該，它是那么忠誠(chéng)地陪伴了我們九個(gè)年頭。它是十幾天前被賣走的，2個(gè)月錢生病了拉稀什么的，后來(lái)像是吃藥打針了，再后來(lái)康復(fù)了，可是眼睛像是看不見了，喂食的時(shí)候要用鼻子去觸摸、去找，耳朵也不好使了，院子里來(lái)了陌生人也不叫。母親打電話告訴我它的現(xiàn)狀，我很難過(guò)，建議母親把它賣了，我不忍心聽到它受煎熬，其實(shí)是我不想讓自己難受。十幾天前，終于有個(gè)收狗的，五十塊錢是它最后留給我們的，收狗人說(shuō)它又聾又瞎。
? ? ? ? ?它是在2000年春節(jié)后被舅舅抱進(jìn)我家的，當(dāng)時(shí)我在讀高中，元宵節(jié)放假我第一次看見它，胖乎乎的，淡黃色，拿在手里肉嘟嘟的，非?？蓯?。黃的狗，是我心目中最正宗漂亮的。那時(shí)我家正翻蓋北屋，住在門洞里，跑風(fēng)漏氣，在這樣的環(huán)境中它成長(zhǎng)起來(lái)，我每20天回家一次，它是我可愛的玩具，逗弄它是件很幸福的事。狗子，樸實(shí)無(wú)華，是我對(duì)它的稱呼，它大點(diǎn)了，更漂亮了，黃色是底色，后背一條黑色的紋，是黃毛上部的黑亮的毛尖組成的黑紋，直立的耳朵，它是一條“黑背串”。我沒(méi)怎么訓(xùn)練過(guò)它，所以它也不會(huì)什么，但是很乖巧。有時(shí)候，我捧著它的頭，把它的大耳朵卷過(guò)來(lái)，它感覺(jué)不舒服，就想翻回去，我熱情地繃著它的腦袋不讓它擺脫，它很著急但跑不了，只能一次一次地努力，在我不經(jīng)意的時(shí)候把頭縮回去，一邊跑開一邊把耳朵甩回去。
? ? ? ? 每次回家，第一件事，就是走到它身邊，它也很高興地又蹦又跳，我把左前臂一橫，它馬上把兩個(gè)前爪搭在上面，我用右手撫摸它的頭和后背。我一走近，它就很興奮似的，也許家里沒(méi)人和它玩吧。我心情不好的時(shí)候就走近它，它還是會(huì)傻呵呵地湊過(guò)來(lái)，我半嗔半怒地左右開弓打它耳刮子，一般來(lái)個(gè)七八下，它就跑遠(yuǎn)了，再怎么引誘也不過(guò)來(lái)了。過(guò)了一會(huì)兒，我看它一眼、走近一點(diǎn)，它又興高采烈地迎上來(lái)。趕上心情舒暢的時(shí)候，我會(huì)拿把鐵刷子幫它抓癢，刮后背、前腿、前胸甚至肚皮，但是后腿、尾部，我是不敢靠近的，它會(huì)急眼，呲牙咧嘴、一通亂咬，這時(shí)我會(huì)很生氣、氣它不知好歹，拿條長(zhǎng)棍子去打它，專打它后腿、屁股，直到聽到它不再兇狠地叫而是哀鳴時(shí)，我才會(huì)丟掉棍子走近，它跑過(guò)來(lái)，我憐愛地?fù)崦念^頸，用它聽不懂的人話教育它?？墒窍麓?，只要一走近它后面，它還是很戒備地大叫，屢教不改，讓我沒(méi)轍。現(xiàn)在我終于也理解了，有誰(shuí)是真正能完全信任的？防人之心不可無(wú)，何況人狗還是異類呢？
? ? ? ? 它很護(hù)食，拿食兒去喂它時(shí)，它像個(gè)瘋子似的守在食槽旁邊，不容靠近，食兒一粘嘴，就嗚嗚叫著吃起來(lái)，很多時(shí)候食兒還沒(méi)倒完，它就埋頭在食槽里亂拱，沒(méi)法躲開它，只能劈頭蓋臉倒給它。一看那架勢(shì)，我就很生氣，所以經(jīng)常戲弄它。平時(shí)有個(gè)梨核、棗子或者一塊饅頭什么的，就高拋給它，它眼睛盯著、腳下調(diào)整著步子努力在第一時(shí)間吃到嘴里。有時(shí)拿塊小磚頭、土坷垃糊弄它，它積極地接住咬幾口不是味兒，就無(wú)趣地吐出來(lái)。一年四季喝粥，冬天能吃飽些，因?yàn)榧t薯多，平時(shí)剩菜什么的也不多，趕上年節(jié)什么的，也能啃幾塊骨頭、吃上點(diǎn)餃子什么的。這幾年，它也能越吃越飽了，很多時(shí)候母親一個(gè)人在家，熬的粥多它能吃飽些。
? ? ? ? 作為看門狗，它做得很出色，雖然窩在角落里，它很負(fù)責(zé)。白天，也許鼻子很好使吧，家里人或者經(jīng)常來(lái)的鄰居什么的一般不叫，不太熟的人還沒(méi)進(jìn)它視野就汪汪叫個(gè)不停，除非進(jìn)屋或者走了，只有離開它的視線才行，否則怎么呵斥它也不聽，梗著脖子喊；晚上，院子外面、過(guò)道里過(guò)車過(guò)人什么的，也叫兩聲，要是有敲門的就一直汪汪叫，等我們屋里人有反應(yīng)了才住口。有時(shí)也很感動(dòng)，感覺(jué)它能記住我的味道，現(xiàn)在都是每年回一兩次家，每到家門前，聽不到外人來(lái)時(shí)它汪汪叫的反應(yīng)，心底暖暖的，抬眼看見它正期待地盯著我、熱情地蹦蹦跳跳，惹得我總是一邊嘴里和屋里的父母打招呼一邊直接去和它親昵一番。
? ? ? ? 我們家里很清苦，對(duì)待它似乎也不夠照顧，稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)了，就是喝玉米糊糊粥，即使喝稀的，可能也沒(méi)吃飽，所以個(gè)頭不是很大。四五年前，它突然站不起來(lái)了，鄰居們說(shuō)是缺鈣，母親買來(lái)鈣片添在粥里喂它，把鐵鏈子松開，允許它在院子里走動(dòng)，但是它兩條后腿基本上站不起來(lái)、痿著，我把它抱到門外去，關(guān)上門，不讓它往回跑。我把它趕到太陽(yáng)可以曬到的地方，自己和大叔大嬸們聊天，有個(gè)大叔說(shuō)你們家這狗小時(shí)候沒(méi)喂好、否則能再長(zhǎng)高一頭，它頭大本來(lái)能長(zhǎng)個(gè)大個(gè)兒的。作為主人，心里也很過(guò)意不去，回家告訴父母，也都說(shuō)今后要盡量待它好些。一兩個(gè)月后，它又生龍活虎了。
? ? ? ?如今，它已經(jīng)不在了，死者長(zhǎng)已矣，逝者如斯夫，我很懷念它，雖然我知道作為它，也不會(huì)有太好的結(jié)局，只是三年、五年或者十年、二十年的問(wèn)題，但是如果它泉下有知，我希望它可以享受自己的快樂(lè)，不管前世、今生還是來(lái)世。
完稿于2009-5-30 ，改稿2017-12-27
