文｜徐敏
摘要：不同的時(shí)代，有不同的游戲。
我是七歲半考上的小學(xué)。前一年，報(bào)考半邊街小學(xué)，人家不收我，理由是我不足七歲。
第二年，去了府街小學(xué)，快開(kāi)學(xué)時(shí)，到府堂上看榜，有我的名字，總算是考上了。
那時(shí)候讀書是不興接送的，都是自己走著去，走著回。書包也輕，就那么薄薄的兩本書。作業(yè)也少，回得家來(lái)，不大工夫，寫寫算算就完了。整日里有的是玩耍的時(shí)間。
上午四節(jié)課，下午兩節(jié)，語(yǔ)文、算術(shù)、體育、美術(shù)、音樂(lè)，輪換著來(lái)。課間休息，便是如何玩得高興。有段時(shí)間，天天打彈兒。學(xué)校有個(gè)禮堂，沒(méi)鋪混凝土，正好用來(lái)四處摳洞。摳?jìng)€(gè)大洞叫“府”，再摳?jìng)€(gè)小的叫“洞”。彈子是從攤子上買來(lái)的玻璃球，五顏六色的煞是好看。玩法是從府里出發(fā)，看誰(shuí)先把彈子彈進(jìn)洞里算贏。有時(shí)人多，禮堂不能容納，就到操場(chǎng)上去摳洞。
有陣子興斗蜘蛛，沒(méi)事兒就四處去捉。裝蜘蛛的籠子，用廢書或香煙包裝紙折疊，形狀成正方形，外觀像密封的盒子，上面可以拆開(kāi)。一個(gè)盒子只裝一只，蜘蛛多時(shí)，可以把幾個(gè)盒子串連起來(lái)，組成套盒。蜘蛛的種類有好幾種：身材瘦小精悍如當(dāng)今小品演員鞏漢林者，謂之“丁丁兒”；體形壯大臃腫如香港影星沈殿霞者，便叫“一包蛋”或“兩包蛋”。這種玩法，就譬如拳擊比賽，得設(shè)置一個(gè)擂臺(tái)。找一根吃飯的筷子，將方頭的一面剖開(kāi)一道口子，圈上篾條。打斗時(shí)，將改造后的筷子插于地上，歸屬不同主人的蜘蛛，便會(huì)在篾條上展開(kāi)生死搏斗。當(dāng)著兩只一胖一瘦的蜘蛛，還忙于來(lái)來(lái)往往織網(wǎng)，準(zhǔn)備戰(zhàn)場(chǎng)，尚未進(jìn)入交戰(zhàn)狀態(tài)時(shí)，這邊兒已經(jīng)打響嘴仗了：
“我的是張飛。”
“我的是岳飛?！?/p>
結(jié)果是張飛殺岳飛，殺得滿天飛。要么丁丁兒把一包蛋捆成肉球，要么一包蛋拿丁丁兒扎成包裹。
不斗蜘蛛了，便滾鐵環(huán)。那年頭馬路上汽車少，滾鐵環(huán)上學(xué)不會(huì)阻礙交通。從家里出發(fā)，手持一根竹竿；竹竿的下端，是鐵絲彎成的U形小鉤。就用它扶著圓圓的鐵圈，由著自己的性子，沿了大街小巷，或快或慢地一直滾到學(xué)校里去。上課時(shí)，鐵環(huán)便擱在座位旁邊，老師也不干涉。放學(xué)了，又如法炮制的滾回家去。開(kāi)始時(shí)，缺乏技術(shù)，鐵環(huán)滾不了多遠(yuǎn)便要栽倒。后來(lái)技術(shù)成熟，無(wú)論地形如何復(fù)雜，也如履平地，滾而不倒。
另一種技術(shù)要求更高的玩法，是扯響簧。在北方叫做抖空竹，江南一帶又稱為“扯鈴”。用竹木制成，在圓柱的一端或兩端掏出幾個(gè)小孔，使風(fēng)能進(jìn)出。這種玩法，更像是一種表演。只需將一根繩子系在兩根短竿上，雙手握竿，將其上下扯動(dòng)，響簧便旋轉(zhuǎn)起來(lái)，呼呼有聲，如奏音樂(lè)。技藝高超者，常于扯動(dòng)中突然手腕一抬，便見(jiàn)響簧凌空而起，拋入半空。待其墜落，這邊兒雙臂張開(kāi)，以繩子接住，令旁觀者儼然觀賞雜技。比較花哨的耍法，還可以拿了單輪的響簧，旋轉(zhuǎn)起來(lái)后拋到地上，再用繩子挑起來(lái)，在頭頂甩上兩圈，贏得一片“眼彩”。家貧如我者，耍不起響簧，也可以拿了壺蓋、杯蓋，照樣扯得興高采烈，眉飛色舞，喜氣洋洋。
還有陀螺，俗稱“地牛兒”，也是一玩。它的普及比響簧要廣。響簧須經(jīng)專門的工匠制作，無(wú)錢不能購(gòu)買；陀螺則可以自己動(dòng)手制造。找一塊木頭，用刀削成海螺形狀，打磨光生，涂點(diǎn)兒色彩，很精致呢。如果在陀螺底部嵌入一顆釘子，可減少摩擦阻力，增加它的旋轉(zhuǎn)速度。玩耍者只要給它一個(gè)初速度，使之旋轉(zhuǎn)起來(lái)，便盡可以拿了鞭子猛抽。勁道越大，轉(zhuǎn)得越快。涂抹于陀螺頂部的圖案，會(huì)根據(jù)速度快慢，變幻出如萬(wàn)花筒一般的色彩。
比較軍事科目的玩法，是折疊手槍。或用廢書，或用木頭，做成駁殼槍模樣，號(hào)稱二十響，可以連發(fā)。那時(shí)候的電影，戰(zhàn)爭(zhēng)片居多，受其影響，就常常自以為身在戰(zhàn)場(chǎng)。人多時(shí)，還有敵我雙方；一個(gè)人時(shí)，就只能模擬作戰(zhàn)，假想發(fā)現(xiàn)一群敵人，然后人來(lái)瘋似的四處射擊，嘴里不斷發(fā)出子彈呼嘯的聲音。
這種手槍不久便被制造更為精良的手槍所代替，材料也擴(kuò)展到細(xì)竹竿。在槍管上掏出一個(gè)槽子，裝上槍栓，用橡皮筋套牢，利用其伸縮的力量，撞擊一片特制的火藥彈，令其發(fā)出“砰”的一聲炸響。這種火藥彈市面有售，一張黃色的紙上，大約鑲嵌著二十余片火藥彈。自制手槍經(jīng)如此裝備，可算是真正的二十響了。更高級(jí)的能夠擊發(fā)火藥彈的手槍，是商店里出售的玩具手槍，一般小孩兒是買不起的。
還有竹筒制作的水槍，也是一絕?？梢岳梦锢韺W(xué)上的壓強(qiáng)，如消防水槍般噴射出一股水柱。不過(guò)這種水槍帶有某種攻擊性質(zhì)，即便不用于侵犯他人，也會(huì)拿了它來(lái)四處掃射。類似的進(jìn)攻武器是一種竹筒槍，制作簡(jiǎn)便，只需一根中空的細(xì)竹管子，兩頭去掉竹節(jié)。子彈則采自田野、山坡上生長(zhǎng)的苜蓿。此物能結(jié)莢果，莢果中懷孕許多細(xì)小顆粒（俗稱阿芙兒籽籽）。將籽籽含于口中，兩腮鼓脹，從竹槍孔奮力吹出，可擊打任何目標(biāo)。射程遠(yuǎn)近，就看你的中氣有多足了。
但逢春節(jié)，最好的節(jié)目是劃甘蔗。北風(fēng)呼呼中，隨處可見(jiàn)三五成群的小子，衣服穿得比平常鮮亮。用壓歲錢買來(lái)甘蔗，或數(shù)根，或一捆，置于墻角斜坡，手持快刀，較量刀法。此甘蔗為當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，腰身纖纖，如指頭粗細(xì)，高約兩米，俗稱“白甘蔗”，與體型粗壯的紅甘蔗不同。比賽時(shí)，數(shù)名參與者輪流手握甘蔗，從根部握至蔗梢，握最后一手者即第一個(gè)開(kāi)刀。遇甘蔗比人高時(shí)，就腳下踩根板凳，或爬到坡上，或立于臺(tái)階，取居高臨下之勢(shì)，揮刀劈殺。技藝精湛者，一刀而下，可勢(shì)如破竹，從腰部劈至根部，謂之“排卦”。倘甘蔗形狀彎曲，難度增大，則較為費(fèi)時(shí)，也最見(jiàn)技巧。比賽完畢，各自以所獲甘蔗較量長(zhǎng)短，最短者即為輸家，購(gòu)買費(fèi)用便由他一人付了。
這種比賽，周圍常聚大群看客，既能一飽眼福，又能乘機(jī)分享勝利果實(shí)。勝利者常常表現(xiàn)慷慨，愿意瀟灑的拿了贏得的甘蔗酬勞看客。
進(jìn)入夏季，游玩的方式一變而為洗澡。我所居處的地方，東有岷江，南有大渡河。從月兒塘背面的高標(biāo)山俯瞰城市，發(fā)現(xiàn)它就像一個(gè)楔子一樣，楔在兩條河的中間。靠近城市一側(cè)，沿岸城門之多，為蜀境之最。東有興發(fā)門、承宣門、平江門、人和門、安瀾門等十五座城門及碼頭，南有來(lái)薰門、育賢門、麗正門、肖公嘴。一座城門便是一處出口通道，一個(gè)碼頭即是一個(gè)貨物集散口岸。由城門或碼頭下河，洗澡最是方便。生長(zhǎng)于這樣的環(huán)境，不會(huì)游泳真是有罪。故而男人個(gè)個(gè)皆是浪里白條，女子身邊躺的都是水中豪杰。城中男人，從小便要下河洗澡，光著屁股亂逛沙灘。進(jìn)入小學(xué)，已是游泳好手。
這項(xiàng)活動(dòng)快樂(lè)無(wú)比，然而風(fēng)險(xiǎn)也大。每年總會(huì)淹死數(shù)條生命。偶或便會(huì)傳來(lái)消息，誰(shuí)家的小孩昨兒死在河里。有一年高北門城樓上，兩戶人家門前各置一塊門板，上面躺著兩個(gè)淹死的小孩。別的游戲，不受干預(yù)，惟獨(dú)下河洗澡，風(fēng)聲緊時(shí)，學(xué)校便要出面制止。為提防學(xué)生中午私自跑河里涼快，下午上學(xué)，所有男生都得到操場(chǎng)集合，由老師挨個(gè)檢查。并不聽(tīng)你申辯，自己先將衣袖綰起，老師順隊(duì)伍過(guò)來(lái)，在手臂上用指甲一劃，即可判明你下河洗澡沒(méi)有。此法最靈，只要指甲過(guò)處，手臂上出現(xiàn)一道白痕，無(wú)須旁證，必是去水里泡過(guò)。老師手指一揮，犯規(guī)者自己就去旁邊呆著，聽(tīng)候發(fā)落。天氣炎熱時(shí)，犯規(guī)者眾，就要特別的留下來(lái)，頂著金光光的太陽(yáng)，俯首垂手，接受措辭嚴(yán)厲的訓(xùn)話。我讀小學(xué)時(shí)，對(duì)此印象深刻，因?yàn)槭苡?xùn)的隊(duì)伍里，也常常有我的身影。
其實(shí)學(xué)校對(duì)于學(xué)生，應(yīng)該說(shuō)非常寬容。譬如我們抓子兒，贏糖紙，贏煙盒，贏畫像，老師一概不管。這類輸贏，純粹好玩，并無(wú)賭博性質(zhì)。子兒是從街上檢來(lái)的各種果核，其中李子核、杏子核最多，荔枝核、桂圓核就很稀罕。不似如今，滿街都是賣荔枝的，三五元一斤買來(lái)隨便吃。糖紙、煙盒，來(lái)源亦復(fù)如此，都是去繁華街道揀的。至于畫像，就要花錢買了。一張硬紙板上，圖印三國(guó)、水滸一類人物，栩栩如生。用剪子一幅幅的剪開(kāi)來(lái)，組合后非常便于收藏。
這些游戲，一年四季皆可進(jìn)行。惟活動(dòng)量大的陸地游戲，則一般只在冬季展開(kāi)。譬如跳繩，踢毽子，踢子兒，天氣寒冷時(shí)最是適宜。跳繩一類游戲至今尚存，大同小異；踢子兒卻近乎絕跡，有必要說(shuō)道一番。
只要有一空地，用粉筆或石灰在地上畫出一個(gè)方框，中間分出許多格子，一個(gè)簡(jiǎn)易的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)便告規(guī)范就緒。許多游戲，男女有別，男愛(ài)女不愛(ài)，反之亦然。惟獨(dú)踢子兒，堪稱男女混合運(yùn)動(dòng)。器材也就地可取，隨便找一瓦片便是。講究者則用鐵盒代替瓦片。鐵盒多為上海生產(chǎn)的護(hù)膚霜，商標(biāo)名稱叫“百雀靈”，當(dāng)年殊為罕有。拿這種鐵盒裝滿砂子，用來(lái)踢子兒再好不過(guò)。鐵盒在地上摩擦，不單聲音清麗動(dòng)聽(tīng)，且平順而易于控制力量大小。
游玩時(shí)，先于方框旁邊，大約一丈開(kāi)外的地方畫一橫線，大家各自拿了瓦片拋擲。規(guī)則是比較誰(shuí)拋得距離橫線最近，過(guò)線則形同自殺。距線最近者獲首發(fā)資格，由她（他）第一個(gè)開(kāi)踢。踢者站于框外，將子兒（瓦片或鐵盒）丟入第一格，人從框外單腳跳進(jìn)格中，將子兒踢進(jìn)第二格，再依次踢入第三格、第四格，直至第七格，最后拿了子兒一腳踢出框外，人即跳躍而出。途中另一腳不得落地，落地即算犯規(guī)。此為第一輪。第二輪須將子兒丟入第二格，第三輪丟入第三格，以此類推。丟出格子外即算犯規(guī)，游戲權(quán)移交他人。丟第五格時(shí)，丟法上有些變化，要求游戲者站于方框角上，成斜線拋擲子兒，用意在增加一點(diǎn)難度。
踢子兒看似簡(jiǎn)單，其實(shí)大有技巧。譬如力量掌握，必要適度。力大則要么踢出格外，要么壓線犯規(guī)；力量不夠，卻又可能靠近格子邊緣。倘若遇到這種情況，惟有憑借腳功才能解圍。游戲者在單腳跳躍中，劈，鏟，拐，探，可變化出種種踢法，令人驚嘆。最可觀者，是男女混踢，氣氛融融，無(wú)分界限。遙遠(yuǎn)一望，便是風(fēng)景；臨近一看，好比兄妹。古書上說(shuō)，兩小無(wú)猜，庶幾近乎？
兒時(shí)游戲，名目繁多，花樣紛呈，多到不能完全列舉?；貞浧饋?lái)，不免感慨：過(guò)去的學(xué)校更像學(xué)校，今日的學(xué)校更像監(jiān)獄。
