唐小茴早上醒來的時候辛先生已經(jīng)走了，因為做了一個很長很長的夢，唐小茴用了很久的時間都沒能從夢里清醒過來。

唐小茴喜歡光著腳踩在地板上，所以她的腳總是涼的。她覺得自己光腳的習(xí)慣可能是遺傳的，媽媽跟她說自己幼時就很不愛穿鞋子，總是光著腳跑來跑去。而妹妹唐小言現(xiàn)在也不多是媽媽說的那個年紀(jì)，也是不愛穿鞋子，常常光著腳從媽媽的臥室竄到姐姐們的房間里去。

唐小茴就光著腳，揉揉頭發(fā)從房間里走向陽臺。太陽已經(jīng)升的很高很高了，比昨天還熱，還要刺眼。她還是會習(xí)慣地打開音箱開始放曲子，然后去拿水壺接水，直到這時她才漸漸意識到把牙膏擠在牙刷上，一個人對著鏡子刷牙。

辛先生臨走之前有沒有親她，她不記得了。但因為夢的緣故，在她把洗面奶的泡沫從臉上洗凈之后，她依然覺得心里涌出來一股悲傷。這種悲傷使她看著鏡子里毫無顏色的臉蛋，直愣愣地發(fā)呆下去。

她看著自己的頭發(fā)比之前更長了，發(fā)尾還有剪掉卷發(fā)之后的若有若無的卷卷兒，她忽然覺得自己活得非常單薄，像是她身上穿的米白色吊帶兒睡衣似的，風(fēng)一吹就會覺得冷。

然后水就開了，她把熱水倒進(jìn)杯子里，再把麥片倒進(jìn)水里，糖沉進(jìn)杯底，她把全身都綣進(jìn)椅子里，手握著杯子聽著阿桑的《一直很安靜》繼續(xù)發(fā)呆。