第十三章? 節(jié)奏

一個(gè)成人如果他不理解兒童需要運(yùn)用他的手，不把它看成是工作本能的第一次展現(xiàn)，就可能成為兒童發(fā)展的障礙。這并不能都?xì)w咎于成人的一種防御心態(tài)?？赡苓€有其他的原因。其中一個(gè)原因是，成人注意的是他的行為的外在的終極目的，他是根據(jù)自已的理智觀點(diǎn)來(lái)確定采用何種手段。對(duì)成人來(lái)說(shuō)，有一條自然法則，即“最大效益法則”，這誘使他運(yùn)用最直接的手段，在盡可能少的時(shí)間內(nèi)達(dá)到他的目的。當(dāng)他看到一個(gè)兒童正在作巨大的努力做某些似乎毫無(wú)成效的事情，而這些事情他本人一瞬間就可以做完，并且做得完美得多，這時(shí)他感到痛苦，就想去幫助這個(gè)兒童。

對(duì)成人來(lái)講，兒童熱心于瑣碎的或毫無(wú)用處的東西，完全是稀奇古怪的，甚至不可理解的。當(dāng)一個(gè)兒童發(fā)現(xiàn)桌布斜了，他就想起桌布應(yīng)該怎樣鋪，并且控制了他的所有激情，慢慢地試圖把它弄直。對(duì)處于這個(gè)發(fā)展階段的兒童來(lái)說(shuō)，這是一種令人欣喜若狂的行動(dòng)；但成人只有避而遠(yuǎn)之，并且不制止和防礙他的努力，兒童才能得到成功。

如果兒童要梳頭，成人并沒(méi)有為這種可貴的想法感到高興，反而感到是對(duì)他個(gè)人的人格的攻擊。他知道兒童不可能迅速地梳好頭，也不可能成功地達(dá)到他的標(biāo)準(zhǔn)，而他，一個(gè)成人卻能為兒童干得既快又好。這時(shí)，盡管這個(gè)兒童正在進(jìn)行一種令人欣喜的建設(shè)性活動(dòng)，但他看到成人走上來(lái)拿起木梳，并說(shuō)必須由成人來(lái)梳，成人是一個(gè)強(qiáng)有力的巨人，與他爭(zhēng)辯是毫無(wú)用處的。當(dāng)一個(gè)成人看到兒童試圖穿衣服或系鞋帶時(shí)，也會(huì)發(fā)生同樣的情況。兒童所有的企圖都會(huì)受到阻攔。成人變得惱怒，不僅僅是因?yàn)閮和翢o(wú)成效地試圖完成某種活動(dòng)，而且還因?yàn)閮和墓?jié)奏以及他的不同的行為方式。

節(jié)奏并不只是一種可以隨意改變的舊觀念。它幾乎就像一個(gè)人的體形，是一個(gè)人的一種內(nèi)在特征，當(dāng)其他人的活動(dòng)節(jié)奏跟我們的相接近，我們就會(huì)為之感到高興，但是當(dāng)我們被迫使自己適應(yīng)于他人的節(jié)奏時(shí)，我們就會(huì)感到痛苦。

例如，當(dāng)我們必須跟一個(gè)局部癱瘓的人一起走路時(shí)，我們就會(huì)感到一種痛苦；如果我們看到另一個(gè)患有中風(fēng)病癥的人用顫抖的手緩慢地舉杯到嘴唇，他蹣跚的動(dòng)作跟我們自己的自由行動(dòng)之間的強(qiáng)烈反差會(huì)使我們痛苦。如果假定我們要幫助他，我們就會(huì)千方百計(jì)地用自己的節(jié)奏來(lái)代替他的節(jié)奏，由此使我們從這種內(nèi)在的沖突中解救出來(lái)。

成人對(duì)兒童的行為與此有點(diǎn)相似。成人無(wú)意識(shí)地努力阻止兒童進(jìn)行這種自然的、緩慢和不慌不忙的活動(dòng)，他會(huì)像趕蒼蠅一樣驅(qū)散這種煩憂。

另一方面，當(dāng)兒童用一種強(qiáng)烈和迅速的節(jié)奏進(jìn)行活動(dòng)時(shí)，成人倒能容忍了。他樂(lè)于忍受充滿生氣的兒童所造成的無(wú)秩序和混亂。這時(shí)成人會(huì)“耐心地袖手旁觀”，因?yàn)樗⒁獾搅四撤N十分清晰和可以理解的東西；但是，當(dāng)兒童的動(dòng)作緩慢時(shí)，成人就感到不得不進(jìn)行干預(yù)，以自己的行動(dòng)代替兒童的行動(dòng)。但是，在這樣做的時(shí)候，成人并不是在兒童的心理需要上幫助他，而是在兒童喜歡由他自己做的所有活動(dòng)上代替他。成人阻止兒童自由地行動(dòng)，因此他本人成為兒童自然發(fā)展的最大障礙。不要其他人幫他洗澡、穿衣或梳頭的的“任性的”兒童絕望的哭叫揭示了戲劇性的斗爭(zhēng)，即兒童要靠自己的努力以求得生長(zhǎng)，誰(shuí)會(huì)想到，給兒童不需要的幫助就是兒童將經(jīng)歷的各種壓制中的第一個(gè)壓制，而且這種壓制將對(duì)他以后的生活產(chǎn)生嚴(yán)重的后果呢？

在日本，作為對(duì)死者祭禮的一部分，在兒童的墓前放置一些小石塊和類(lèi)似的物體。兒童的父母在墳?zāi)股纤诺氖瘔K，能使兒童重建他曾經(jīng)搭過(guò)的玩具城堡，但是這些城堡經(jīng)常會(huì)被使人痛苦的惡魔擊毀。死去的兒童遭受了痛苦這個(gè)觀念是最驚人的一個(gè)例子，表明我們已經(jīng)把這種潛意識(shí)投射到來(lái)世中去了。