我沒讀過蕭紅的字，甚至對(duì)她所處那段時(shí)期的歷史也從小就不愿用心了解。所有的一切，僅基于三個(gè)小時(shí)的電影有感而發(fā)。

在魯迅的口中，蕭軍和端木的筆下，白朗和丁玲的記憶里，蕭紅該是個(gè)怎樣的女子呢？病殃殃，臉色總有一抹慘白，瘦削而堅(jiān)毅的表情，一股才情漫溢的憂傷。不怎么讀史的她，被上天眷顧般擁有將切膚之感流于筆尖的能力，將所經(jīng)所歷化成觸動(dòng)人心的字句，在那個(gè)時(shí)代寫著超然于那個(gè)時(shí)代的作品。這樣的女人，注定不會(huì)有她所想要的平常百姓的人生。

蕭紅的兩個(gè)男人，蕭軍和端木，始終與她所期許的完美戀人相去甚遠(yuǎn)。蕭軍懂她，有個(gè)性有膽識(shí)，但有時(shí)大男子主義，有時(shí)對(duì)她的作品不以為然，甚至對(duì)她的才華有種隱隱說不出的妒忌。端木戀她，隱忍呵護(hù)，卻懦弱，雖然照顧蕭紅直至生命最后一刻，但其中有多少心甘情愿不得而知，否則也不會(huì)有駱賓基那么多戲份。

蕭紅在日本的那幾年，據(jù)她說，是最無憂無慮不必?fù)?dān)心生計(jì)的幾年，是黃金時(shí)代。而她也不滿于在那里如居籠中的不自由，不自由究竟為何？與蕭軍遠(yuǎn)隔重洋卻依然心生牽掛，這也是一種不自由吧，情感的不自由。她笑容最多的時(shí)候，大概就是與蕭軍狼吞虎咽分食一塊大洌巴，以及，蕭軍得了家教工資請(qǐng)她下館子吃肉喝酒的時(shí)候。丸子肉湯，又鮮又燙，燙到她心底。原來她享受的就是那種向死而生之后的快感，在旅館庫房深淵般痛苦的獨(dú)居生活簡直就是后來爬上幸福山坡的最佳鋪墊。

一直在想，為什么兩個(gè)孩子，她都不要。第一個(gè)孩子的父親她不愛，為了生計(jì)委身，汪恩甲走后，她抽著煙撫摸腹部的樣子，沒一點(diǎn)愛意。那時(shí)蕭軍也沒錢，生了送走，情有可原。第二個(gè)孩子是蕭軍的，有良夫端木扛下一切，理應(yīng)可以好好照料成人，然而卻也“抽風(fēng)”死了。說到底，蕭紅要的生活，就是安安靜靜寫字，男人能懂她給她情感上的撫慰即可，家庭孩子什么的都別來擾。她會(huì)做衣服，布料不好手藝好，旗袍縫出來也是上乘貨，有閑心做，梅志這樣要照顧兩個(gè)孩子的主婦自是不能比。梅志怕是故意拿出蕭軍的結(jié)婚照，蕭紅微微一抖，奪門而出。蕭軍離了她，娶妻生子，那才是平常百姓生活。對(duì)比自己，蕭紅也會(huì)悵然，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。

蕭紅的愛情只是個(gè)烏托邦，沒有人給得起。而她最向往的，也已經(jīng)得到了，就是情竇初開時(shí)與表哥的私奔，滿懷青春和真摯的愛情，只屬于呼蘭那個(gè)隱藏在遙遠(yuǎn)記憶中的地方。