北游隨感（2016年2月5日）

帶上凳子，爬到八樓天臺，頂著呼嘯寒風，對著月亮坐了一個多小時。想寫寫月，古人今人都說盡了，似乎也沒什么可言，回屋打開電腦，翻到兩年前寫的這篇隨筆，略作刪改，勉強算對得起天上那時隔152年的相遇了。

車廂里彌漫著方便面，周黑鴨的味道，人們操著各自的方言，大人的闊論，小孩的哭聲，歌聲，歡笑聲，將我嚴實地包裹著，這就是行走在路上的“年味”。 ???????

沉郁幾日，還是決定收拾起了行囊，買上幾張車票，跟隨在這溫暖的南方棲居或拼搏了一年的候鳥，向著那更加寒冷卻又更加溫暖的北方歸去。立春前日出發(fā)，立春后一日南返，看過尚未化盡的積雪，也感受到了春回大地，萬物復蘇。此時看著車窗外飛速掠過的草木城鎮(zhèn)，大山大河，去時嚴霜冷雨，歸時千里艷陽，信可樂也。

動機來源于放假前的某幾節(jié)課上，與學生們談及春節(jié)，給了他們如下建議：假期可以到客運總站甚至廣州火車站，用自己的眼睛感受一下回鄉(xiāng)的人群，想借此培養(yǎng)一下他們對周圍事物的觀察力，對社會百態(tài)的關懷。當然，還有關于自己千絲萬縷難以言盡的原因。

首先想到的是自己對兒時春節(jié)返鄉(xiāng)的記憶。彼時沒有高鐵，也坐不起飛機，沒奈何卻又懷著道不明的好心情，跟著母親踏上漫長的回家路。如果現(xiàn)在你站在廣州火車站廣場，看見攢動人群中一個孤單的母親牽著一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小子，或是跟隨人群蠕動，或是神情緊張地匆匆前行，母親的打罵，孩子的哭鬧（前者因為生活，后者因為天真），或是沉默與出于畏懼的沉默，沒錯，這便是我當年。同樣的場景，現(xiàn)在依然每天重復在大江南北。

曾給學生講過我與父親的白頭發(fā)的故事，也是發(fā)生在回鄉(xiāng)的火車上。喧鬧的車廂里，我趴在車窗前，站臺上的父親把頭湊過來，我一把鼻涕一把淚地給他拔白頭發(fā)，這可是電視劇中的橋段，被我給真實地演繹了一段，全身都是戲。火車呲啦一聲開動，父親站在窗外揮手告別，我更是哭得不能自已，旁邊的兩個大哥實在看不下去了，包里掏出游戲機與一排電池，哭聲漸止。30小時的火車過后，電池全數(shù)用完，我也忘了曾經哭過。 ???????

對一個孩子而言，還是游戲機好使。大人又該如何安慰呢？????????

那次我甚至逃過票，一出感天動地的親情戲也許打動了那兩個大哥，除了讓出游戲機，更充當了我逃票的掩護。出站時，兩個大行李箱一左一右把猴兒似的我夾在中間，生生地擠出了火車站。十幾年過去，兩位大哥還好嗎？依然在千里之外為生活而奔勞，還是早已衣錦榮歸？他們一定早已將我忘記，我卻永遠忘不掉他們的游戲機。生活就是這么奇妙。你不記得我，我卻把你當成了成長的足跡。

從小學到大學，到工作，坐過太多次火車，逐漸養(yǎng)成了每到一站必然伸長脖子看站名的習慣。貴陽、桂林、衡陽、郴州、廣州，長沙、鄭州、西安，武漢、麻城、六安，這是蜿蜒鐵路的節(jié)點，是把我引向人生某幾個站臺的坐標，更是默默的行走與期待。嘈雜的人聲，車輪與鐵軌撞擊的響動，和運煤車交錯后糊在臉上的煤灰，至今仍覺清晰，在眼前，耳朵里，鼻腔中。至于縮脖子買小孩兒票，被車窗外爬進來的人踩到手指，被行李架上掉下來的東西砸出鼻血，還有“香煙啤酒礦泉水”“鹵雞腿香辣豆腐干”的叫賣，就不詳說了?？缭搅司G皮硬座，紅皮空調和臥鋪，如今高鐵的舒適和迅捷其實并沒有減少火車上的故事，因為離別恒在，思念恒在。

我的記憶里有站臺揮手的父親，神色匆匆的母親，哭鬧的小孩，熱心的大哥，可他們又絕不止在我的記憶里。這是一個時空的概念，大江南北，年復一年，何時何地不在上演著這樣的故事？“C’est la vie”《諾丁山》的臺詞：這就是生活。 ???????

年關將近，關于“年味”的濃淡問題總會在我們的生活中引起熱烈的討論，甚至也曾讓人憂心忡忡。農耕時代留給我們的許多形式上的記憶，當然值得保存，但也不必為了它們的消散而寢食難安，社會總在進步，新的形式也在不斷地產生，只要人情尚在，鄉(xiāng)音不改，家人團聚，一桌年飯，足矣。 ???????

列車依舊前行，剛上車時嘴巴一直沒停過，周黑鴨火龍果各種食物可勁兒往里塞，將我的嗅覺折磨良久的那位大姐也消停了，幾個小時的旅程讓她叫苦不迭，一旁的小女兒嗲嗲地說了一句：“媽媽，枕頭來啦！”于是鉆到了大姐背后。天真爛漫與濃濃溫情感動了我，一掃心中的鄙夷與不快，也就不覺得那濃郁的醬味有何不可了。????????

有點寫不動，又發(fā)生一件小事。車?？空?，上來一位穿著入時的姑娘，理直氣壯地讓前排坐了一路的乘客讓座，結果旁人一看，姑娘買了6號的票，上了5號的車，姑娘遂無言語，強裝鎮(zhèn)定，翩然而去。 ???????

著急，也是年關情。

年廿八，于武漢至廣州南的列車。

后續(xù)：

文章發(fā)送到朋友圈，大學摯友，陜西安康任暉昶踔君讀罷贈詩一首以相和，聲高律遠，情在其中：《閱王兄化睿君舟車所作深情文章草成一首遙寄》

淪阿白日亂雲(yún)津，短景無多客赴頻。一歲慣披風雪後，萍身占得是酸辛。

又想到唐人劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》

日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。

少時此詩已熟記于胸，而今再讀，觀北行所見人事，說的豈不正是這神州大地上風塵仆仆，各自歸鄉(xiāng)的天涯羈旅客？

“有錢沒錢，回家過年”，話雖粗糙，道盡的卻是人來人往，人世滄桑。

?