燈光暗下去了，星子也疲憊地在房頂眨著眼睛，月亮像個害了羞的姑娘，扯了一片云便躲了進去，夜就此暗下去了。

在這晚風溫熱的夏夜，倒也不甚寂寞，各種蟲鳴，還有空調轟隆作響的聲音，空調上落下去的水滴，像是誰的窗前落著兩三點雨，這些聲音伴著樹葉沙沙作響，混沌一片倒襯得這夜晚格外的安靜……

也襯的，那燈影下，翻搗垃圾的窸窸窣窣的聲音愈加明顯。

我趴在窗前看了許久，那一道單薄的、弓箭一般彎著弧度的蒼老的背影，在那一團亂糟糟的白色里翻找。

她瘦弱的手臂，又黑又細，像是一根剛剛植入地里的樹苗，瘦弱得不行，但已經褶皺分明，青筋暴起，滄桑無比。

她右手拿著舊式的老電筒，像是醫(yī)生給病人診病一樣嚴謹?shù)卦谀且欢央s物里掃來掃去，左手配合著燈光的移動翻找著，有時候連手帶腳，左手翻著，右腿踢著，尋寶似的。若是尋得一件有用的物什，便拿起來，拍一拍，夾到胳肢窩里去，然后又接著翻找，直到胳肢窩也夾不住了，便挪著小步子，走到另一個垃圾桶前的大蛇皮袋旁，一個個認認真真地塞進去。

她已盡力放輕了動作，但各種紙盒子與塑料瓶仍舊不聽使喚地彼此摩挲，發(fā)出吱吱呀呀的聲音。

想來她也是不想被人看見的，不然也不會深夜再出來，更不會因為謹慎，咬起了干癟而毫無血色的嘴唇。

這個動作，不免讓人想到她年輕的時候，想必一定是個極容易害羞的姑娘，若是聽得什么不該聽的話，見得什么讓她心驚肉跳的人兒，一定是極靦腆地扭過頭去，可愛的貝齒咬著下唇，頭低低的，眼睛瞄向別處不敢再抬一下……

那些年華阿，一定存在過的，在她的身軀如枯樹一般老去時，那些年華便也如春水蒸發(fā)，變成了不知哪朵云下的雨，全部灌溉給了人間那幾株鮮艷的花。

水澆了種子，種子破土，發(fā)芽，開花，結果……

可結的，為何是這樣的果？以撿垃圾為生？

我看著她又轉到那一堆垃圾中去，翻找著便要直起身子，左手在腰背輕輕地敲打著。她那被粉紅月季和綠葉子圖案布滿的襯衣，被汗?jié)n打得濕透，像是淋了一場雨，衣服緊緊貼在身上，像是一層花色的皮囊，把她瘦骨嶙峋的身子勾勒得愈加觸目驚心。

她定是累壞了，翻到半瓶礦泉水，笨拙地打開瓶蓋仰頭就灌了下去。她那微微直起的身子，因為年老，脊椎已經無法挺直，依舊像一張微微拉開的弓，張著微微的弧度，但是她的脖子直著，為著喝到最后一滴水，她的脖子直挺挺地伸著，腦袋仰得老高。路燈打在她的臉上，與右臂一般黑的臉上看不清任何表情，只是腮幫子和喉嚨微微張合著。

水喝完了，她把瓶子踩到腳底，幾聲嘎吱嘎吱響后，瓶子扁扁的被她夾在胳肢窩里。

她從那一堆垃圾堆，翻找到另一處并排放著的垃圾桶。她身材矮小，佝僂著身子便更加顯得又瘦又短，站在垃圾桶旁，張望著，翻找著，像極了小孩子墊著腳在抽屜里翻找零食。

她不知道的是，在她之前，這些垃圾桶都已經被翻過了。

看到她翻找的速度越放越慢，態(tài)度越來越消極，我便再看不下去了。

把柜子里所有能騰出來的盒子都找出來，統(tǒng)統(tǒng)搬下樓去，在出樓道前，轉念一想，又把嶄新的盒子放在腳底下踩了踩，以此來抹滅我那自以為是的施舍，表示那些盒子是我已經不再需要的廢物。

她仍舊在那垃圾桶前翻找，我打算把盒子放到她之前翻找的垃圾堆旁就走，但還沒等我走近，她已經打著手電筒加速朝我走過來。

“給我吧給我吧?！蔽医嚯x看到喜悅在她臉上跳躍，燈光下，她也像一條歡快的魚似的，朝我蹦過來，我有些驚心，深怕她那一身孱弱骨頭散了架。

我想把盒子遞到她手里，可是見她胳肢窩、左手右手都不得空閑，便停下了。

她見我停下了，便小心翼翼地操著并不熟練的南京話問，“盒子還要啊？”

然后臉上擠出一絲略顯隆重的慈祥的笑，她在討好我，這讓我很受愧。

我連忙搖頭。

“不要了，不要了?！?/p>

我轉頭，看了看她不遠處那草黃色的蛇皮袋，“我?guī)湍惴胚M去吧。”

她像是受了驚似的，連忙跟上去，“不用了，放著吧，臟得很。”

她笑著，有些靦腆，有些尷尬，在那一張蒼老的臉上，浮著一層細密的汗珠，汗珠浸潤著燈光，她的臉發(fā)起了細絨絨的光，笑容也發(fā)起了光。

她害羞了，那么蒼老的羞澀，但仍舊好看。

“沒關系?！蔽艺f著，幫她把紙盒子塞進去，她慌了手腳地把手里東西丟進去然后幫我撐開袋子，嘴里不停嘀咕著。

她說話語速很快，地方話，我聽不太懂，隱約只聽見“別弄臟手”。

她的收獲頗豐，兩個蛇皮袋子都幾乎裝得滿滿當當，我往四周望了望，并不見有托運的車。

“你這怎么拖回去？”我問。

她并沒有抬頭，自顧搗鼓著那滿袋子的寶貝，嘴里一直在快速地嘀咕著我聽不懂的地方話。

“你家離這遠嗎？”我又問。

她像是被誰來了開關似的，終于抬頭，嘟嘟囔囔一連好大一串話之后，指了指我所在的樓層的后面，又指了指我們的左邊，沒一會兒又指了指右邊。

我有些茫然地跟著她指的方向張望，一邊努力辨識著她嘴里不斷跑出來的語言。

她見我似乎很努力在聽的樣子，索性放下手里的所有東西，手背揩了揩臉上的汗，站在我跟前開始更加快速地說話。

她說話的時候配合著許多小動作，一會兒指了指某處的樓層，又指了指眼前樓層的窗戶，然后手突然往下做了個砸東西的動作。

她的語言系統(tǒng)里，我的大腦只能提煉幾個關鍵的詞，比如“不吃飯”、“要吃烤鴨”、“吃糖果”、“五樓”、“窗”、“扔”……

然后再根據(jù)這些詞聯(lián)想她說的那些情景，大概就是家里有個小孩，不愛吃飯，鬧著要吃烤鴨和糖果，最后糖果被從五樓的窗戶扔了下來。

具體是誰扔的，我無法弄清，只皺著眉頭，費勁地聽著，時不時配合著點頭。

我不需要作出任何回應，因為她不停地在說，語速越說越快，越說越激動，沒說幾句就要抬手揩一下臉上的汗，臉上的表情由一開始的平和變得愈加激動、委屈，而后變得有些憤怒。

我從她的話語里聽到“照顧小孩”、“做飯、打掃衛(wèi)生”、“飯也不做，碗也不洗”、“買衣服鞋子”……

“誰，您說的是誰？”我問。

“前天晚兩點睡”、“昨天12點”、“我也是人”、“買衣服鞋子”……

然后我終于在她那大串大串激動的言辭中聽到了最關鍵的兩個字：媳婦。

然后所有的故事基本上就明了了，包括她后面還沒說完的話，我也猜出了大概。

她在家?guī)蛢鹤觾合睅Ш⒆?，兒子除過年很少回家，孫子還小，不肯吃飯鬧著要吃烤鴨，買來了又不好好吃，她給孫子吃糖果，糖果剛剝一半被兒媳婦一把全摔到樓下……

接著就是兒媳婦各種的懶散、暴脾氣、對鄰居老太都比對她好之類……

她完全沒有要停下來的意思，那些話像是被劇烈搖晃之后的被打開的可樂，猛的一下竄出來，一發(fā)不可收拾。

她說自己照顧家里吃喝拉撒，兒子媳婦從來不給她錢，一年到頭不買一身新衣服新鞋子。

“我連保姆都不如?！彼挚艘话押梗f道。

我看著那濕漉漉的臉，已經分不清她抹的到底是汗還是淚。

“您的兒子呢？”

“她帶鄰居的老太去看電影，去弘陽廣場，去醫(yī)院，給別人買衣服褲子……”漸漸熟悉她的語言后，我已經能夠大概聽懂她說的話。

“您的兒子知道嗎？”

“一個工作做不到半年又被辭掉，買了……去了三十萬，上海幾千萬……”

她完全不理會我的問題，她太寂寞了。

我終于知道她在翻找東西時為什么偶爾會嘀咕，我想她大概并不需要一個人作為傾聽者，她對誰都可以傾盆而出，好像肚子里那滿滿的苦水，是誰都無所謂，只要一股腦都倒掉就好。

我想我還是不夠具備同情心，我很快就厭倦了那些家長里短，我努力找縫隙去說一句道別的話。

“我撿這些東西去給他們買菜做飯，每天做好飯打掃衛(wèi)生照顧的好好的，對我不如一個保姆，我也是一個人……”

我干笑著，并且驚嘆于她說話的能力和能量，這與我從窗戶看到的那個人完全不一樣，原來她的體內積蓄著這么多的能量，雖然都是負面，但是這顯然給她增加了不少生機。

一顆憤怒的枯樹，比一棵死氣沉沉的枯樹更有生命。

“那個，阿姨……”

“我這個媳婦我跟你講，刁鉆，好說要殺人，你殺人，敢殺人我就報警……”

邏輯已經在她的語言系統(tǒng)里慢慢失去，她像是一個機器，語言的輸出完全出自本能。

這種本能，不需要任何的聽眾。

我打算撤了。

我干笑著，只能干笑著，心底想著解脫，但隱約帶著愧疚。

“阿姨，您忙?！?/p>

她依舊沒有聽到我的任何話，嘴巴迅速張合著吐著連貫的語言，燈光在她臉上，把那一張臉照得有些可怕。

她依舊在說著，不僅不理會我抱歉的語言，也不理會我逐漸邁開的腳步。

內心的愧疚讓我不能甩手而去，我只能一步一頓，一步一點頭地回應她輸出的話，嘴里應和著，“嗯，嗯，您先忙?！?/p>

我的語言系統(tǒng)也已經被她打亂，比其她我倒更像個傻子似的了。

我上了臺階了，我們的距離已經有三四米遠，她依舊隔著那三四米遠，毫不減速，甚至更加迅速地說著，好像一定要趕在我走之前把所有的話說完似的。

我上了最后一層臺階，又對她點點頭，“早點忙忘回去?！蔽艺f。

“我今天到著撿垃圾，每天都撿，昨天在另一個街區(qū)，明天還來……”

她說著說著，轉過身去，朝那些垃圾桶走去，嘴里依舊不停地嘀咕著，那么自然的轉換，不，這中間沒有任何的轉換，她對我說話與對那些垃圾說話是一樣的，她不需要任何的回應，這么說來，我跟那些垃圾沒有什么分別。

我走了，轉身進了樓道，暗暗嘆了一口氣。

“好吧，我只是下來丟個垃圾而已，我并沒有打算做什么?！蔽倚牡装蛋迪胫?。

但是想到她那喋喋不休，我還是不由地心底發(fā)酸。

上樓之后，透過窗戶看到那消瘦的身子又在那一堆垃圾之中晃蕩，她認真地翻找著，認真地嘀咕著……

最后看了一眼，我便把窗簾拉上，我沒有作為她的傾聽者，沒有也不會有對她產生任何幫助，也便失去了偷窺她生活的資格。

但是那一道身影，那些喋喋不休一直在我心上顫動著，人生的悲苦又如烏云傾覆而來。

拾荒者，人生一片荒蕪，如何撿的完？

空調吹得我臉發(fā)涼，隨手一揩，濕漉漉的。

我不由得冷笑：

呵，好你個道貌盎然的姑娘，你若真同情人家，倒是把那一生悲苦都聽了去，你躲個什么？

既然躲也躲了，又哭個什么？

呵，罷了罷了，你只道同情別個，也不過是個看戲人。