文/陳曦
她的一生,杰奎琳的一生,比煙花燦爛,也比煙花寂寞。
這是一部關(guān)于天才大提琴手杰奎琳·杜普蕾的傳記,又不僅僅是她的傳記,這是一部為思考人性、成就和親情糾葛做出的嘗試,而結(jié)果是無(wú)解。
這是一部用生命在譜寫的大提琴曲,她用一生在追逐,卻忘記了自己要追逐什么。

這部電影拍攝于1998年,是紀(jì)錄片導(dǎo)演安南德·圖克爾第一部劇情長(zhǎng)片,改編自1997年由杰奎琳·杜普蕾的姐姐希拉里與弟弟皮爾斯合著的傳記《狂戀大提琴》,講述了英國(guó)史上著名的大提琴演奏家杰奎琳·杜普蕾的一生。這部電影融合了紀(jì)錄片的真實(shí)感、配樂(lè)攝影的精致感、色彩搭配的藝術(shù)感,加上娓娓道來(lái)的節(jié)奏,整個(gè)觀影過(guò)程非常享受,享受美妙的音樂(lè)、享受鄉(xiāng)村的生活、享受異國(guó)的風(fēng)情。
杰奎琳與一般的天才音樂(lè)家不同,論天賦,她是不及她姐姐希拉里的——一個(gè)天賦出眾的長(zhǎng)笛手。在姐姐的光環(huán)之下,杰奎琳感受不到她想要的關(guān)注,所以她發(fā)奮努力,拼命練習(xí),最終爆發(fā)出驚人的潛力。而隨著她的名氣越來(lái)越大,姐姐希拉里的存在感變得越來(lái)越低,最終,姐姐選擇淡出音樂(lè)界,幸運(yùn)的是,她遇到了那個(gè)賞識(shí)她,帶給她生活激情的男人,兩人結(jié)婚生子,幸福地在鄉(xiāng)野生活。
而杰奎琳呢,她一生都在追逐姐姐的腳步,她始終羨慕著姐姐希拉里的一切,在她心里,只要超越了希拉里,她就能得到幸福。
于是,她獲得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越希拉里的音樂(lè)成就、轟轟烈烈地與音樂(lè)才子丹尼爾結(jié)婚并一起演奏、甚至霸道地介入希拉里的婚姻生活。
可是,她還是不幸福。

她肆意消耗著希拉里對(duì)她的愛(ài),任性地?fù)寠Z著屬于希拉里的幸福甚至占有她的丈夫。最終,當(dāng)她患病,再也站不起來(lái)時(shí),那些風(fēng)光時(shí)圍繞身邊的掌聲消失了、那說(shuō)好不離不棄的丈夫背叛了。那么愛(ài)她的希拉里終于也被推離她的生活,她還是一個(gè)人,寂寞著。
天才都會(huì)有不容于世的寂寞,瘋狂的天才尤其如此。
杰奎琳就是一個(gè)瘋狂的音樂(lè)天才,一個(gè)性格乖戾霸道,至死都像小孩般任性的天才大提琴手。

這部電影將高高在上的天才大提琴手打落人間,將她黑暗的性格面完整無(wú)遺地表達(dá)出來(lái),卻是以一種不認(rèn)同卻心疼的方式演繹出來(lái)。杰奎琳的性格無(wú)疑是自私而乖戾的,但她在巡回演奏時(shí)對(duì)家的思念、對(duì)姐姐的依賴,像離不開(kāi)母親懷抱的小孩一樣,讓人忍不住一聲嘆息。
杰奎琳是寂寞的,甚至比一般的天才還要寂寞,她一生都在瘋狂地追求,最初追求名利、之后追求愛(ài)情、最后追求快平凡??墒菫槭裁催€是覺(jué)得寂寞呢?那是因?yàn)?,終其一生,杰奎琳都不知道,她真正想要追求的是什么。
也是終其一生都沒(méi)明白一個(gè)道理:做一個(gè)平凡人并不比做一個(gè)不平凡的人容易。
太放縱的感情,太恣意的情緒,造就了她孤獨(dú)的一生。
我們心疼那個(gè)一生寂寞的女人,卻又覺(jué)得她咎由自取。越是希望整個(gè)世界圍繞自己而轉(zhuǎn),越是發(fā)現(xiàn)自己與世界格格不入,最終越容易被世界拋棄。

這部影片太美,從開(kāi)始一望無(wú)垠的沙漠、到杰奎琳充滿激情的演奏特寫,每一幀畫面都美得驚心動(dòng)魄。這種美建立在對(duì)色彩的把握,對(duì)鏡頭切換的掌控,對(duì)空間美學(xué)的運(yùn)用。作為紀(jì)錄片導(dǎo)演,安南德圖克爾對(duì)鏡頭掌技巧純熟,僅靠鏡頭的切換和空間的布景就可以表達(dá)出主人公的內(nèi)心世界。
在影片的轉(zhuǎn)折點(diǎn),杰奎琳在舞臺(tái)上犯病,琴弦掉落的那一幕。導(dǎo)演沒(méi)有煽情的渲染,只是一個(gè)放慢的鏡頭,拉長(zhǎng)的空間,驟停的音樂(lè)。
一秒,即是永恒。

影片被分為希拉里和杰奎琳視角、希拉里視角和杰奎琳視角,這種分鏡解讀使得影片更具真實(shí)感,也更表達(dá)出導(dǎo)演的想法:在世人眼中,杰奎琳是自私而任性的,她性格乖戾、言行怪異、以自我為中心,但在杰奎琳眼中,她不過(guò)是因?yàn)槿狈Π踩?,缺乏?ài)和溫暖,以及,缺乏對(duì)幸福的認(rèn)知。
就像杰奎琳說(shuō)的,她只是喜歡拉大提琴,然后某一天,她突然就被世人所知,然后未來(lái)兩年都被排滿了演奏會(huì),然后生活就開(kāi)始向著脫軌的方向發(fā)展。
杰奎琳不知道幸福什么,這也許是她最悲哀的地方,是萬(wàn)眾矚目的地位?是轟轟烈烈的愛(ài)情?還是平凡人的粗茶淡飯?也許只有在彌留之際,杰奎琳才明白,幸??梢宰非?,但不可以太執(zhí)著;幸福就像流沙,握越緊,流失越快。
這部影片在紀(jì)實(shí)的基礎(chǔ)上有很多創(chuàng)新,之后的很多電影中都可以看出類似的場(chǎng)景借鑒,比如在《星際啟示錄》中,最開(kāi)始的ghost其實(shí)是最后的男主角的橋段類似于《她比煙花寂寞》中最開(kāi)始的影子其實(shí)是長(zhǎng)大后杰奎琳。再比如韓國(guó)情色電影《霜花店》中,皇帝為了江山忍痛讓愛(ài)人與王后上床(沒(méi)錯(cuò),這部電影就是一部“基情”的電影),這橋段也與希拉里為了姐妹之情讓丈夫與妹妹上床有異曲同工之妙。

影片的最后,杰奎琳和希拉里回到了最初,她們?nèi)サ揭粋€(gè)黃金國(guó),琴博臘索山、科托帕科西山、她們牽著手,跨過(guò)奧利諾客河,越過(guò)火熱的卡拉哈利沙漠,橫過(guò)南非的蠻荒草原,經(jīng)過(guò)狂野……回到家園,遇到最好的自己。她告訴自己:
別擔(dān)心,Everything will be all right。
完全沒(méi)事,不用愁,
一切都會(huì)好起來(lái)的,
一切,終將逝去。

— 正文結(jié)束,感謝閱讀 —