? ? 親戚、朋友提起父親，總愛叫他"老六"，或是帶著點(diǎn)口音的"luoer"。說起來時(shí)，語氣里總摻著兩味——一半是氣他牌桌上不管不顧，兜里比臉干凈還敢坐上牌桌，轉(zhuǎn)頭就四處找人拆借；另一半又是嘆，嘆他心腸熱得像團(tuán)火，親戚朋友誰家有難處，他挽起袖子就上，從不問回報(bào)。

? ? 我對(duì)父親的初印象，是模糊的。他總在外面打工，一年到頭回不了幾次家。好不容易盼得他進(jìn)門，行囊里也掏不出幾分錢來。唯一記得他主動(dòng)給我買東西，是小學(xué)時(shí)的事了。后來聽母親說，那天是和他一起干活的工友勸他："別總打牌了，省點(diǎn)錢給娃買身衣服多好。"他像是聽進(jìn)去了，回來時(shí)手里拎著個(gè)背包，還有一條褲子。那背包樣式簡(jiǎn)單，如今翻出來看，竟也不覺得過時(shí)。具體是哪一年，記不清了，只記得那天他把東西塞給我時(shí)，笑了笑。笑起來眼角的紋路里，好像藏著點(diǎn)不好意思。

? ? ? 長(zhǎng)大些，父親的模樣才在記憶里慢慢清晰。我開始懂他牌桌上的身不由己，或許是生活壓得太緊，總得找個(gè)地方透口氣；也開始慢慢感受到了他藏在沉默里的愛——他從不說"累"，可我見過他收工后，往床上一躺就鼾聲大作，滿是水泥點(diǎn)子的衣服都來不及脫；他很少問我學(xué)習(xí)，卻總會(huì)給我講“只要你想讀，我砸鍋賣鐵都支持你”。

? ? ? 父親是泥水匠。我讀高中、大學(xué)那幾年，三伏天最熱的時(shí)候，太陽把地面烤得能煎雞蛋，他中午一點(diǎn)就往工地上趕，說多干一小時(shí)就能多掙點(diǎn)。母親偷偷跟我說，他脖子后面的皮曬得脫了一層又一層，背上全是痱子，卻總說"沒事，男人皮糙肉厚"。他就憑著這股子拼勁，把我的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，一分一分掙了出來。

? ? ? 我總以為，大學(xué)畢業(yè)那天，就是我們一家好日子的開端。我能掙錢了，能讓他歇下來，能把他牌桌上輸?shù)舻哪切?糊涂賬"，用安穩(wěn)日子一筆筆還回來。可老天爺沒給我這個(gè)機(jī)會(huì)。畢業(yè)前夕，父親查出了肺癌，還是惡性程度最高的小細(xì)胞癌，查出來時(shí)，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了頸部淋巴結(jié)。

? ? ? 拿到診斷書那天，我覺得天都塌了。母親一向是家里的主心骨，大小事都由她拿主意，那陣子卻像丟了魂，坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，眼淚掉個(gè)不停，問她什么都只會(huì)說"我不知道"。反倒是父親，拉著我和母親的手，聲音平靜得像在說別人的事："怕啥？人啥時(shí)候走，生下來那天閻王爺就定好了，我們急也沒用。"

? ? ? 此后又過去了一年多，在我即將靠我的努力讓我們家庭過上真正的好日子之前，我的父親在一個(gè)寒冷冬夜的凌晨猝然長(zhǎng)逝，從此我沒有了父親，那一刻我體會(huì)到了原來悲傷到了極點(diǎn)是真的連哭也哭不出來！

? ? ? 到今年，父親已經(jīng)走了好些年了。街上偶爾還能聽見有人喊"老六"，每次聽到，心都會(huì)猛地一揪，像被什么東西攥住了，酸溜溜地疼。遺憾像潮水，總在不經(jīng)意間漫上來——遺憾沒能早點(diǎn)懂事，沒能多陪他說說話，沒能讓他親眼看看我掙來的好日子。

? ? ? 若真有來世，我還是想做他的女兒。做那個(gè)會(huì)把他買的背包背到褪色的女兒，做那個(gè)能早點(diǎn)看懂他皺紋里藏著的溫柔的女兒。

? ? 爸，想你了。