“在上世紀(jì)八十年代之前，許多人可能從未聽說過它的名字，”我在筆記本電腦上打下一行字，開啟我此行的本職工作——記錄。這時(shí)門外有人用蹩腳的普通話通知我那個(gè)人來(lái)了。我合上電腦，出門與他會(huì)面。接下來(lái)幾天，我要和他共度，并對(duì)他進(jìn)行采訪。

? ? ? ? 那是一個(gè)清晨，遠(yuǎn)處獸脊般起伏的山脈在陽(yáng)光的勾勒下鑲上一層金邊。我走出門時(shí)冷風(fēng)灌入我的袖管，我打了個(gè)哆嗦，裹緊衣服，在昏暗的晨光中辨認(rèn)他的身影。

? ? ? ? 他穿著一套灰色西裝，上面攀爬覆蓋著或大或小的折痕。他的褲腿顯得臃腫肥大，我想應(yīng)該是里面穿了厚棉褲的緣故。西裝里面是一個(gè)v領(lǐng)毛背心，再往里是一件已經(jīng)泛黃的襯衫，和系得端端正正的暗黃色領(lǐng)帶。

? ? ? ? “你好?！蔽易哌^去迎接他，并與他握手。在感受到了如礫石一般粗糙的皮膚的同時(shí)，我也看清了他的容貌。他濃密烏黑的眉毛微微皺著，眉眼間布滿細(xì)紋。臉頰寬大，肩膀也寬大，給人一種可靠且威嚴(yán)之感。最讓我捉摸不透的是他深沉的眼睛。他的瞳孔烏黑，看向我的那一刻，我感覺他在審視我，也在憐憫我。

? ? ? ? 然而在接下來(lái)的幾天，我意識(shí)到了他無(wú)可替代的身份，他是真正的，大自然的摯友。

? ? ? ? 在我與他的對(duì)話中，往事順著大地上蜿蜒的河流緩緩走來(lái)，攤開在我面前的，卻是令人膽寒的災(zāi)厄與困難。

? ? ? ? “我95年剛到這里，給我開展工作的經(jīng)費(fèi)只有三百塊錢?！?.....

? ? ? ? 95年初，他乘坐顛簸一路的卡車，皺著眉來(lái)到這里。在他眼前的是一望無(wú)盡的土黃與褐綠色交織的田野，和遠(yuǎn)處微微反射日光的雪山。然而當(dāng)他與縣政府會(huì)面時(shí)，縣委面露難色，“我們?nèi)h湊起來(lái)，加上撥款，都在這了，一共三百塊錢，”縣委的雙手顫抖著將幾張皺巴巴的紙幣塞在他手中，并拍了拍他的肩膀，“同志?！笨h委微微閃著淚光的眼睛里含著信任與希望，但更多的是無(wú)盡的無(wú)奈，那種眼神給他帶來(lái)了刻骨銘心的寒涼。

? ? ? ? “一個(gè)貧困縣，拿出這么多的財(cái)力、人力、物力，這在某種程度上講真是了不得的?！彼蛭腋锌剑氖至?xí)慣性地在空中比劃。

? ? ? ? “96年，我們破獲了一個(gè)比較大的案子。他們總共打了五百四十多頭藏羚羊。”

? ? ? ? 他和同伴進(jìn)入盜獵現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，滿地都是堆放在一起的被全身扒掉皮毛的羚羊。它們身上暗紅的血色在呼嘯而來(lái)的風(fēng)中厲聲哭喊毛皮販子的暴行，裸露零散的骨骼昭示它們?cè)艿綒埧岜傲拥呐按，F(xiàn)在，它們以非自然的形式被曝尸荒野，在這片它們生長(zhǎng)的土地上。寒風(fēng)好像也帶了柔情，想撫平它們受到的傷害，但無(wú)濟(jì)于事，于是轉(zhuǎn)而暴戾起來(lái)，將空氣中殘留的血腥氣味瘋狂地吹散，吹到了他的面前。

? ? ? ? 他下車后，看著土黃色與褐綠色斑駁交織的荒野，和刺眼的腐爛的尸體，久久沉默。

? ? ? ? 他用雙腳丈量著這片荒無(wú)人煙的土地，十幾年來(lái)，一直如此。他曾和同伴給小羊羔喂奶。他們把奶嘴安在礦泉水瓶上，他像抱孩子一樣抱起小羊羔，小家伙不停掙扎，但在喝到奶水的那一刻安靜下來(lái)，依偎在這個(gè)眉頭緊皺的陌生人懷里。于是他的身后常跟著三兩只小羚羊。

? ? ? ? 但曾經(jīng)當(dāng)他們伙食斷絕，走投無(wú)路時(shí)，他只能親自打一頭羚羊來(lái)維持生存。

? ? ? 說到這時(shí)，他低下頭，眉頭又皺了皺。“我不這樣的話，很多同志都會(huì)餓死，”他搖著頭說，“我當(dāng)時(shí)就想，如果要追究我的法律責(zé)任，就只追究我這個(gè)人。”他用手指著自己，手指和聲音有些顫抖。

? ? ? ? ......

? ? ? ? 我和他走出了門，面對(duì)著原野。太陽(yáng)已經(jīng)完全升起來(lái)了，高大的山體在地面上投下寬廣的陰影。一抬頭，看到在如海浪一般洶涌澎湃的山脈間，一只棕色的鷹舒展著翅膀，好像在尋找食物。

? ? ? ? 他告訴我，高原的荒漠上也有春天。五六月份，山坡上會(huì)出現(xiàn)迅速蔓延的低矮的野花。它們給粗獷的山脈裝點(diǎn)上生命的氣息。綠色蔓延在山地、河谷、曠野，此時(shí)，土地上會(huì)跑過旱獺、鼠兔、藏野驢。它們嬉戲玩樂，在低矮的草間挖刨啃食，還要注意天敵的伏擊。藏狐會(huì)趁著鼠兔刨食突然進(jìn)攻，放哨的雪雀卻嘰嘰喳喳提醒它逃跑。旱獺喊叫著讓同伴抵御棕熊的襲擊。藏羚羊遷徙時(shí)路過青藏鐵路，趕著去誕下新的生靈。

? ? ? ? 他看著面前的原野，再次沉默——他好像總是處于沉默和思考之中。

? ? ? ? 但我想我些許讀懂了他的眼睛。

? ? ? ? 他作為人類的對(duì)大自然的歸屬感在這片荒野被無(wú)限放大，但同類的惡性又讓他懷揣悲憫與罪惡感不停地走著。于是他盡自己所能去彌補(bǔ)自然的損失，去撫平生靈的傷痕。長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)讓他有些不善言辭。但他獲得了一個(gè)更高尚的朋友，一個(gè)當(dāng)今社會(huì)許多人難以企及的朋友——大自然。他的心靈可以得到自然生靈的治愈，他可以獲得最本真、最純潔的震撼。而唯有這樣的“他”多起來(lái)，人類才得以回到那個(gè)最低調(diào)、最博大、最高尚的朋友身邊。

? ? ? ? “可可西里已連續(xù)十多年未發(fā)生盜獵藏羚羊案件，藏羚羊數(shù)量從原來(lái)的2萬(wàn)只增長(zhǎng)到7萬(wàn)多只?！蔽以谖恼陆Y(jié)尾寫道，“正是因?yàn)橛兴?，有他們?！?/p>

? ? ? ? 在可可西里，原野無(wú)比遼闊，河湖無(wú)比寬廣，百禽千獸，萬(wàn)物生長(zhǎng)。而人類，要讓荒野，永遠(yuǎn)荒野。