陷于俗常生活中的人們,以何為悲?以何為喜?
全部精力都用來著眼于當(dāng)下生活,除了學(xué)習(xí)工作,就是尋求放松娛樂,分享電影、美食、旅行經(jīng)歷、娛樂圈情仇、網(wǎng)絡(luò)小說中的暖萌情節(jié)……如此處處聲色,真是令人過不夠的美好生活。縱觀往日交際圈,誰也窮不到哪兒去,苦不到哪兒去,最多也就是考試落榜,工作失誤,財物損失一類“大事”,自然談不上一個“凄”字。
凄涼,是存在的,只是對比于平穩(wěn)的日常而言,有些太殘酷了,畢竟很多人連最基礎(chǔ)的孤獨(dú)都受不了。有些事情不能去想,不敢去想,不可自拔的無助感是不好受的,習(xí)慣麻木是長大成人的必修課。

凄涼是一種說不出的感覺。是寶玉懵懵然感到人間路盡,趕考前臨終遺言一樣的告別;是《半生緣》里曼貞看見招弟和兒子穿老棉鞋,吃臭豆腐干時,笑著卻不覺落淚的心酸;是張愛玲看見面黃肌瘦,織毛線的小女孩,覺得很像自己的奇異感;是《孽子》里,李青帶弟娃去歌舞場里看母親賣力踢腿的震撼……
生離死別是凄涼,無人過問是凄涼,貧窮無依是凄涼,難堪卻強(qiáng)顏歡笑是凄涼,自知墮落卻無力自拔也是凄涼……凄涼有很多種,為己心痛,為人心酸,歸根到底是因?yàn)闊o助。沒有人可以幫助自己,自己也無法幫助別人,一任孤苦萬般,無以解脫。這樣的境地當(dāng)然是人們避之不及的。

就個人體會而言,在現(xiàn)實(shí)的周遭,我們遇到此類情況的機(jī)會少之又少,少到好像被所有人不約而同、未雨綢繆地通通避免了。于個人心境而言,這當(dāng)然是一件好事,心不被痛苦綁架,自然更有精力去尋求更好的生活。
可為什么我們還是會翻開以上提到的那些文學(xué)作品,去品讀體會種種凄苦,甚至為之揪心流淚呢?除了為自身麻木的精神尋求痛感按摩,像一般看客那樣,聽取一番祥林嫂的經(jīng)歷,從中獲得異化的同情甚至幸運(yùn)感之外,這些情節(jié)故事又有哪些意義呢?逼視故事中人殘酷的人生,在找到認(rèn)同感的那一刻所釋放的純粹同情,是否能為我們帶來真性的精神升華呢?
品味凄涼的意義很少有人探討,即使探討,誰又說得清呢?也許僅僅是一種調(diào)味品吧,還是很多人未必用的上,或即使用得上也未必能品出真味的小眾調(diào)味品。想來凄涼一味會越來越過時吧。
