我今年三十二歲,十二歲那年,我的父母帶我搬到了這條街上,那時候,她很新,現(xiàn)在,她也不老,但對于我,她的年齡是我年齡的三分之二,以后還會變成四分之三,漸漸的,會是一條老街了。

她幾乎是一條商業(yè)街的主干道,算得上繁華,每天總是很早就蘇醒了。做油條、豆?jié){和包子的師傅5點鐘就要起來準(zhǔn)備一天的工作,我偶爾玩失眠或者通宵看肥皂劇,總能聽到清晨叮叮鐺鐺的節(jié)奏,那是在剁餡、和面、支鍋子,在悶悶的夜色里,這節(jié)奏清脆又溫暖,飽含著食物的香氣,在黎明中氤氳。老人們一般是最早來排隊的,他們一邊聊著天,一邊等待著每天的第一籠包子,第一鍋油條,等出鍋了,便虔誠的捧著,急急的回家,準(zhǔn)備和老伴一起叫兒孫起床吃早餐。只有走快些,才能有剛好適口的溫度。
老街上有一所學(xué)校,是我的母校,太陽剛剛升起,小學(xué)生便陸續(xù)來上學(xué)了,我有時會站在陽臺上看他們,仿佛看到了當(dāng)年的自己。那時候,細心的班主任會偷偷觀察啊我們走路的步態(tài),慢吞吞的要批評,東張西望的要批評,走路看影子的也要批評。慢吞吞的是沒有朝氣,缺乏對學(xué)習(xí)的熱情;東張西望是不專心,走路容易摔跤;走路看影子的,太注意形象,走著路也要看美不美。那時候覺得不可理解,現(xiàn)在想想,的確有幾分道理呢。我的班主任早已退休,不知道現(xiàn)在的孩子們還會不會因為走路被批評?不久,早讀開始了,這是老街早八點合唱的主旋律,其余的聲音都變成了協(xié)奏。
九點鐘,老街上的店鋪陸續(xù)開門了,老街的一天,正式開幕。 這些店鋪主營衣服和鞋子,開店的主要是女人們,購物的也多是女人。二十年前,新興的這條街,是小城最貴的地段,敢來這里開店的都是有勇氣的年輕人,從新興到繁榮,再到電商的沖擊下,實體店的普遍慘淡,一些店鋪開開關(guān)關(guān),中間不知道幾次易主,一些店鋪則一直屹立了二十年,似乎要跟老街一起堅持下去。
我房間的窗戶斜對的那家店鋪,之前是家童裝店,總覺得做童裝的該是特別有愛的女人。直到有一天,目睹了店主罵了自己店里來調(diào)換衣服的客人,那個媽媽還帶著的孩子。她罵人的時候似乎全身的肌肉都跳躍起來,甚至連頭發(fā)尖都像戴上了拳擊手套,飛舞著要幫助自己的主人揚威。孩子嚇哭了,媽媽帶著孩子逃走了,店主還意猶未盡,對著大街發(fā)泄著自己的憤怒,我想,今后是不會去這家店的。沒多久,發(fā)現(xiàn)招牌換掉了。
這家店鋪對著一個丁字路口,丁字路口上賣冷飲的是一位兇悍的老頭,他是丁字路口空白地區(qū)的山大王,常有來丁字路口擺流動攤點的小商販,據(jù)說,都要給老頭交保護費拜山頭,他嗓門很大,稍有不順意就開罵,我最得意的就是一次一個買冷飲的姑娘不知為什么跟老頭起了爭執(zhí),老頭便開罵了,姑娘不甘示弱,據(jù)理力爭,且很有吵架天賦,第一次把老頭罵服了。后來,便不見老頭那么囂張了。
守著這條街,每天最少來回兩趟,太熟悉了,反而沒有逛的欲望,我真正有購物的自主權(quán),正是電商剛剛興起的時候,網(wǎng)絡(luò)改變了我們的購物習(xí)慣,比如十年前剛工作,發(fā)了工資會跟閨蜜約個街,現(xiàn)在閨蜜約會,談購物,要么是刷微信朋友圈,要么是看淘寶購物車。比起實體店鋪,網(wǎng)絡(luò)更能打劫我們這一代人的錢包。我想十年的老店,應(yīng)該都是靠四十歲以上顧客支撐吧,自從我媽都會用亞馬遜貨到付款了,我不免擔(dān)憂。沒有店鋪,房主就收不到房租,省去中間商環(huán)節(jié),利潤就更加透明,大家都賺不到錢,最后誰還有錢買單。過完雙十一,實體店又該著實淡一陣了,總覺得這種狂歡隱隱透著危機,老街上的那年十年老店,仿佛跟我是沾親帶故的遠方親戚,雖然跟我沒有什么確定的關(guān)系,可我還是愿意她們立在那,不要倒下。
我家在街的這頭,奶奶家在家的那一頭,從我家到奶奶家,只有一碗湯的距離,可我的父親,總能把這碗湯走涼。他人緣好,且善談,整條街的人他都熟,一路寒暄過去,湯就涼了。遇到老人,父親怕他們聽不清,總是把嗓門提得很高,窗開著的時候,我在房間里都聽得見,我一邊嫌父親嗓門大,一邊聽得很安心。有時,聽到父親調(diào)解矛盾,還會默默的自豪一下。
凌晨兩點鐘,老街睡熟了,我也該睡了吧,晚安,老街。