? ? ? ? ? ? ? ? ? ?尋夢(mèng)“米古村”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文/如 溪
? ? ? ?人的一生，要經(jīng)歷許許多多的事。有些事，無(wú)論經(jīng)歷的時(shí)候多么驚心動(dòng)魄，但在時(shí)間的打磨下，并不會(huì)在歲月的墻面上留下多么深刻的印跡，慢慢淡忘去了；有些事，哪怕經(jīng)歷的當(dāng)時(shí)并不是波瀾壯闊，可時(shí)間越久，留下的痕跡就越深，甚至是牽腸掛肚、刻骨銘心的。
? ? ? ?我們部隊(duì)駐守在西藏察隅縣一個(gè)叫米古（藏語(yǔ)意為：寬闊而平坦的壩子）的地方，距離察隅縣城的團(tuán)部還有100多公里。雖然不是很遠(yuǎn)，但由于道路狹窄、彎多坡陡，再加上經(jīng)常會(huì)遇到塌方和泥石流，所以要去一趟團(tuán)部，也需要整整一天時(shí)間。戰(zhàn)友們都親切地把這里叫做“米古村”，而我們都是“村里人”。新兵入營(yíng)，我被分配到營(yíng)部的通信排，具體工作是在總機(jī)班負(fù)責(zé)接轉(zhuǎn)團(tuán)部到營(yíng)——營(yíng)到團(tuán)部、營(yíng)部到各連——各連到營(yíng)部的電話。因?yàn)槟挲g小而且就我一個(gè)新兵，所以大家都很照顧我。有了重活臟活，班長(zhǎng)就會(huì)安排我值班，其實(shí)就是對(duì)我的愛護(hù)和關(guān)心，于是我就主動(dòng)要求住到了機(jī)房。
? ? ? ?我的第一任班長(zhǎng)姓石，什么名已經(jīng)忘記了。1978年入伍，四川安岳人，個(gè)子高高的，皮膚白白的，沒有大聲說(shuō)過(guò)話，沒見他生過(guò)氣，隨時(shí)都是笑咪咪的。當(dāng)時(shí)我還固執(zhí)地認(rèn)為，班長(zhǎng)不像個(gè)男人，一點(diǎn)軍人的血性也沒有。后來(lái)慢慢才明白，那叫修養(yǎng)，叫氣度。果敢勇猛，是軍人的剛毅；含蓄內(nèi)斂，是軍人的情懷。石班長(zhǎng)當(dāng)了我一年班長(zhǎng)以后，就退伍回家了。后來(lái)，再后來(lái)，在很多很多的時(shí)候，我都想起和石班長(zhǎng)相處的平靜而快樂的日子——我的老班長(zhǎng)，你還好嗎？
? ? ? 上世紀(jì)八十年代初期，西藏邊防部隊(duì)的生活條件還是十分艱苦的。雖然主食也是大米和面粉，但副食主要是一些脫水干菜，比如干蒜苔、干黃豆、干海帶、蛋黃粉、豆筋和豬肉罐頭等等。剛吃的時(shí)候，還感到新鮮好吃，可時(shí)間一長(zhǎng)，就沒有了這種體會(huì)了，有時(shí)甚至吃得想吐……長(zhǎng)期食用脫水干菜，的確不利于官兵身體健康。因?yàn)檫@種特殊的生存生活環(huán)境，所以，每個(gè)連隊(duì)都有一個(gè)編制的生產(chǎn)班，負(fù)責(zé)種植蔬菜；搞好生產(chǎn)，改善生活，也就成了我們當(dāng)時(shí)邊防部隊(duì)除完成學(xué)習(xí)、訓(xùn)練和站崗執(zhí)勤任務(wù)以外的重要任務(wù)。每個(gè)班都有一塊菜地，年初定任務(wù)，年底要算帳。我們駐守的“米古村”，過(guò)去就是一個(gè)很大的農(nóng)場(chǎng)。土質(zhì)肥沃，氣候溫和，水質(zhì)純凈，種什么長(zhǎng)什么，“南泥灣精神”在“米古村”發(fā)揚(yáng)光大到了極致。到了收獲的季節(jié)，看著自己親手種出來(lái)的各種新鮮蔬菜端到餐桌上，笑在官兵臉上，喜在官兵心上。有一次，營(yíng)長(zhǎng)還親自下廚為大家做油炸茄餅，那個(gè)鮮、那個(gè)美，至今不忘，余味猶存。
? ? ? ?當(dāng)時(shí)，營(yíng)房是用當(dāng)?shù)氐难┧杉庸こ梢?guī)則的木板搭建而成的平房，立柱、墻壁和地板都是木質(zhì)的，屋頂用鐵皮鋪成；踩在懸空的地板上，會(huì)發(fā)出沉重而渾厚的聲響；若遇夜晚下雨，雨滴打在鐵皮上，“辟辟叭叭”的聲音讓人一夜難眠……沒有電視，沒有電腦，唯一的文化活動(dòng)就是看電影，而且沒有禮堂，全是“壩壩電影”。一個(gè)拷貝要在全團(tuán)所有的邊防點(diǎn)周轉(zhuǎn)，半個(gè)月左右才能看上一次，有時(shí)甚至要一個(gè)月，那還得看天氣好不好，如果遇上下雨，心里只有期待……水電是不能保障的。由于功率小，水量少，只好輪流供電，照明幾乎是用蠟燭和煤油；集體活動(dòng)也全都安排在白天，晚上一般不會(huì)安排活動(dòng)。打發(fā)晚飯后到熄燈睡覺大約4個(gè)小時(shí)時(shí)間的最好辦法，就是找戰(zhàn)友聊天，更多的時(shí)候是獨(dú)自一人在昏暗的油燈下讀書……
? ? ? ?讀書，當(dāng)然是一件很幸福的事；可沒有書讀，又是一件何等不幸的事。那時(shí)部隊(duì)一個(gè)營(yíng)也沒有圖書室，只有營(yíng)部才有一個(gè)很小的所謂圖書閱覽室，書籍不到500冊(cè)，而且大部分都是軍事、政治方面的教科書，要找一本自己喜歡的書，卻十分痛苦。很多時(shí)候，一本好書，都是在戰(zhàn)友中間傳看。你看完了他看，他看完了我看，很多次書傳到我手上已經(jīng)沒有了封面甚至缺頁(yè)。盡管如此，貪婪讀書的愿望絲毫未減。因?yàn)闀伲宰x得認(rèn)真，讀得仔細(xì)，邊讀還要做一些摘錄，這個(gè)習(xí)慣至今不改。沒有筆記本，就用臨時(shí)東拼西湊收集到的大小不等、厚薄不均、長(zhǎng)短不同的紙片用來(lái)作記錄，兩三年下來(lái)，足足有10厘米厚的一摞，用膠水粘上一角，以便保存。后來(lái)，經(jīng)過(guò)多次搬家，也不知道遺失到什么地方了?，F(xiàn)在想起來(lái)，心中還有些許遺憾。
? ? ? ?也許是因?yàn)閺淖x書開始就喜歡文藝的緣故，那時(shí)最大的夢(mèng)想，就是當(dāng)一個(gè)作家——好好寫寫我的戰(zhàn)友、我的邊疆、我的祖國(guó)。很多時(shí)候，理想和現(xiàn)實(shí)是有很大差距的。個(gè)人的理想如果不與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，理想就是空想，甚至可能是幻想。幾十年過(guò)去了，自己有了“愛書”的癖好，先后買過(guò)很多書，有了自己的小書房，也讀了一些書，雖然沒有成為作家，但在自己的本職工作崗位上，也是盡職盡責(zé)，盡心盡力，無(wú)怨無(wú)悔。
? ? ? ?“米古村”，一個(gè)我高原之夢(mèng)開始的地方，一個(gè)我軍旅生涯開始的地方，一個(gè)我人生理想開始的地方。雖然在地圖上難以找到她的名字，但在我心里，卻很重很重……三年時(shí)光，僅僅三年，在她溫馨泥土的芳香里，揮灑著我的忠誠(chéng)與汗水；在她平坦寬闊的胸膛里，點(diǎn)燃了我的熱情與憧憬！
