第一次遇著妞妞時(shí)，她被裝在半人高的糞桶里。不遠(yuǎn)處的田地里，一位老人正頂著太陽鋤著地，時(shí)而還要用搭在肩膀上的毛巾擦把汗。莊稼人要忙農(nóng)活，顧不上帶孩子，干脆裝桶里擱一旁，省事兒。原本呢，這是村子里再尋常不過的光景了。

? ?可恰巧我拉著一只風(fēng)箏路過時(shí)，那只大糞桶竟然晃悠晃悠地動(dòng)了起來。里面的娃娃怕是聞著聲響，待不住了。我趕緊著湊過去瞧瞧情況，大桶里的妞妞正用手指著我牽著的風(fēng)箏呢，小嘴巴還咿咿呀呀地喊著：“燕子，燕子，大，燕子大。”

? ?怪可憐的一個(gè)孩子，聽奶奶說，妞妞爸單身了大半輩子呢，只好娶了一個(gè)傻老婆，可那姑娘才生下她，不知怎么又瘋啦，沒幾天就跑了。妞妞爸只好出去尋，最后一次出去后就再?zèng)]回來了。就剩這孩子，歸家里的老頭兒養(yǎng)著。“你說都要入土的人啦，還得養(yǎng)這么個(gè)小的?！蹦棠堂看沃v這些，就要抹眼淚，止都止不住。

? ?我把那“大燕子”扯下來讓妞妞摸摸，她就咧著嘴笑了起來。好半天，我轉(zhuǎn)身要走，她也不哭鬧，似乎很感激我的慷慨。只是才離開幾步，那大桶又開始晃悠晃悠起來，而且幅度越來越大，最后竟然倒了下來，妞妞順著那桶摔趴著啦，還要用手指著我的風(fēng)箏呢...

? ?“燕子，燕子，大，燕子大。”

? ?第二次再撞見妞妞，是在去鎮(zhèn)子的路上。這時(shí)候的她，大了好些，扎著和村子里小孩一樣的辮子，小臉蛋也被爺爺洗的白白凈凈的。老人家騎著一輛舊式的破自行車，后座上馱著妞妞的桌椅，接著又把她綁在那座椅上，慢吞吞地往鎮(zhèn)子上騎著。應(yīng)該是要趕去為妞妞上學(xué)去報(bào)道，誰家的娃娃都要讀書呢，再窮再苦的，終究要認(rèn)得幾個(gè)大字。反正呢，奶奶常說啊，要讀書，莊稼人苦著呢。

? ?我默契地跟在后面，故意沖著妞妞扮鬼臉呢，她就“咯咯”地笑，笑完啦，竟然還可以拌回來一個(gè)更搞怪的鬼臉。我也忍不住笑，好幾次車都穩(wěn)不住了，差點(diǎn)兒摔倒。她就更加樂呵了，甚至手舞足蹈起來。前面的爺爺架不住車，連忙喊著，妞妞，別亂動(dòng)，別亂動(dòng)。瞬間她就紋絲不動(dòng)了，聽話的模樣都讓我驚訝了。

? ?逢著一段上坡路，爺爺很有經(jīng)驗(yàn)的，老早就開始發(fā)力地蹬著。眼瞧著車麻溜著蹦上去，最后還是缺著一口氣，那速度降下來的時(shí)候，車就撲通地倒了下來。老人家下意識(shí)地要用腿去撐，還是沒能擋住，妞妞從車上重重地摔了下來，像一塊從山上落下來的石頭，滾出去好遠(yuǎn)。我放下車，連忙趕過去，那白白靜靜地臉蛋上滿是塵土呢，腿也瞧著被刮出了好大一條口子。我剛想問問她疼不疼啊，這女娃娃竟然昂著頭又給我拌了一個(gè)大鬼臉，真的是苦笑不得。和妞妞又趕過去扶爺爺，好在呢，老人家還沒事兒。

? ?幾年后，妞妞的爺爺死了。這對奶奶的打擊很大，她老念叨著，下一個(gè)，怕是就輪到我啦。我聽著心里就憋得慌，感覺怪怪的，好像這世上的人啊，活著和死去是排好順序的。

? ?葬禮草草就結(jié)束了，需要一個(gè)當(dāng)家人來操勞的事兒，可唯一的那個(gè)兒子還不知是死是活呢。村里人三三兩兩地來幫忙，至少要把老人家弄進(jìn)墳里吧。男人們就去離村子幾里外的田地里挖墳，女人們?nèi)ツ撬绢^房子里整理一些遺物，可棺木卻是趕不出來啦。只好拉著板車把老人往那墳里拉吧，妞妞就像一株死去的小樹立在那車上，也不吭聲，眼睛直直的，大伙兒心里面都怕著呢，是不是和跑掉的那個(gè)傻姑娘一樣地瘋掉了？

? ?可是安放好老人，準(zhǔn)備要落土的時(shí)候，這孩子才像是突然醒了過來，猛地就跳進(jìn)了那座大坑里。大伙兒都被嚇住啦，幾個(gè)人伸過手要拉她上來，妞妞才哇哇大哭起來。

? ?大家都嘆氣，唉，唉，這孩子，命苦哇。

? ?那以后的好些天，我都沒見著妞妞，問起村里人，說是某個(gè)遠(yuǎn)方親戚在城里打工呢，就帶著這孩子出去了。我接著又問，那么小可以干啥呀，卻沒人可以講出個(gè)所以然來。

? ?往后的日子，我去到城里讀書，許久不能回去，村子里的一些記憶都慢慢模糊起來。前兩年，奶奶也順著自己排的順序，安詳?shù)仉x開了。我記得她說，怕是瞧不見你討媳婦，這話滿是遺憾，我總覺得對不住她。

? ?偶爾過年回家，車上和一個(gè)女孩子同座。穿著光鮮亮麗的，臉上還抹著些淡妝，但仔細(xì)去瞧，卻可以發(fā)現(xiàn)不是真的有錢人家。我正要掏出一本書去瞧，卻隱約感覺到這女孩兒在打量著我，只好下意識(shí)地歪著頭朝著窗外。沒想到她竟然很欣喜地用家鄉(xiāng)話叫出了我的名字。我慌忙轉(zhuǎn)過身來，她不等我鬧明白，就著急地解釋：“我是妞妞啊，你認(rèn)不出我來了嗎？妞妞，妞妞？”

? ?頓時(shí)百感交集，竟然語塞了。是啊，是妞妞。原本在糞桶里的小娃娃，在車上的小女孩，在墳坑里的瘋姑娘，如今打扮地像個(gè)城里人似的，坐在邊上說，我是妞妞啊，妞妞？

? ?后來，我就安靜地聽著她講著自己的事情。說是出門整天都在幫一個(gè)小作坊趕做衣服，沒日沒夜的，好久都不得出門。說是城里的夜晚啊，燈紅酒綠的，連星星都瞧不到。說是，好久沒回來啦，過年的時(shí)候，都沒人去爺爺?shù)膲炆宵c(diǎn)燈吧。說是，還是家里好，不知道這回去了，原來那老房子還在不在呢。

? ?我一直沒說話，似乎也插不上什么話，但從她時(shí)悲時(shí)喜的言語里，卻可以感受到一種深深的落寞。

? ?翻年妞妞就要走，別人問起原因，她都挺自豪地說，廠子里忙啊，離不開我。我和她去老人家的墳山上了柱香，閑言碎語地說說話，當(dāng)是道別了。卻沒想，那也是我最后一次瞧見她了。

? ?偶爾想起，還是會(huì)怕她過得好不好，轉(zhuǎn)念呢，又覺得沒甚必要。

? ?因?yàn)闅q月一直靜默，生命原本平凡，只有苦難卻是永恒的。

? ?我們都逃不掉。