一
冬春時(shí)節(jié)，大理的雨一直下，這是很反常的。以往這個(gè)時(shí)候多是晴天。雨季嘛，要到六月才開始。
然而今年的雨確實(shí)是多了些。三月底的時(shí)候，蒼山頂上還裹著雪。于是櫻花也開得不如往年，有些頹然地掛在枝頭，沒精打采的樣子。
到了四月，這樣的糟糕天氣并沒有結(jié)束。好像春天一直在趕來的路上。但遲遲不見蹤影。只是在不知不覺中，也一天一天暖和起來了。早上能聽見鳥叫了，吹在臉上的風(fēng)也變得溫柔了。偶爾晴天的日子，走在下山的路上，鼻子里聞到的全是清新的空氣，那種歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的冬天之后，泥土變得蓬松、植物開始生長(zhǎng)的氣息。這就是春天的味道。
在電影《四月物語》中，春天是一切都剛開始的時(shí)節(jié)。來自北海道的榆野卯月，到東京念大學(xué)，開始一個(gè)人的獨(dú)居生活。她想必是第一次遠(yuǎn)離家人吧。你看她搬家具時(shí)笨手笨腳的樣子，即使穿上運(yùn)動(dòng)裝，扎起頭發(fā)，鼓足力氣，也只是給搬家公司的工人添亂而已。那正是東京的櫻花盛極而落的日子，漫天飄落的櫻花，真是美。搬家公司的卡車在落著櫻花雨的街道上開過來，遇到一個(gè)正要出嫁的新娘。這一段看似波瀾不驚的片段，隱藏著對(duì)生活的期待。這部電影中我最喜歡的鏡頭也出現(xiàn)在這里：搬家公司的卡車開走后，榆野輕輕抖落身上的櫻花瓣，那種內(nèi)心空空落落、卻又強(qiáng)烈地預(yù)感到有什么事就要發(fā)生的感覺，真是久違了啊。
一切都是新鮮的。新的校園，新的友誼，新的社團(tuán)活動(dòng)，第一次騎車經(jīng)過的街道，第一次獨(dú)自去看武俠電影，第一次拜訪素昧謀面的鄰居。榆野是內(nèi)心敏感的女孩，與陌生的人打交道，這讓她既緊張，又有些興奮。她在小心翼翼地探索新的生活。
到了影片的后半段，導(dǎo)演巖井俊二才放出整個(gè)故事的動(dòng)力。原來榆野同學(xué)暗戀的學(xué)長(zhǎng)，考上了東京的武藏野大學(xué)。于是經(jīng)過一年的刻苦勤奮，原本資質(zhì)平平的她，居然也考上了這所很有名的學(xué)校。在武藏野的一家書店，榆野見到了學(xué)長(zhǎng)，他在那家店里打工。第二次到書店，榆野終于鼓起勇氣，開始跟暗戀已久的學(xué)長(zhǎng)對(duì)話了。故事就在這里結(jié)束，火候拿捏得剛剛好。
二
同樣是冬去春來，同樣是櫻花燦爛，在許秦豪的電影《春逝》中，整體基調(diào)就要傷感多了。李英愛飾演的女主角，真是一個(gè)讓人又愛又恨的角色。她扮演的韓恩素是一個(gè)電臺(tái)DJ，離過婚，一個(gè)人住，總是工作到深夜凌晨。那時(shí)候李英愛的顏值，也確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹绊n國(guó)第一美人”的稱謂。
我總覺得，如果一個(gè)人太習(xí)慣于黑夜，那么白天對(duì)他來說就成了負(fù)擔(dān)。白天太嘈雜、太明亮了，太容易讓人厭倦。夜晚則讓人心安。韓恩素可能就屬于這類人。
錄音師李尚優(yōu)（劉智泰飾）是一個(gè)單純善良的大男孩。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，他們相遇了。電臺(tái)DJ需要為自己的節(jié)目尋找素材，于是找來錄音師，他們到大自然里，去捕捉聲音。大自然的聲音美好而易逝，竹林里的風(fēng)，寺廟屋檐下的鈴聲，冰雪消融過后的溪流，突如其來的大雨。
兩人的感情發(fā)展迅速。很快的，進(jìn)入了熱戀期?！昂眯腋０?，”大男孩說，他有點(diǎn)兒不敢相信，于是又重復(fù)了一遍，“好幸福啊”。然而愛情來得快，去得也快。一眨眼的功夫，春天就逝去了。兩人在路口分手的時(shí)候，大男孩同樣不敢相信，“愛情怎么能走得這樣快呢”。
夏天很快也過去了。又一年冬去春來，櫻花盛開。韓恩素回心轉(zhuǎn)意，想要重新找回他們的感情。這一次，李尚優(yōu)拒絕了她。有些事情是不可能重來的。人總要學(xué)會(huì)拋掉過往，繼續(xù)走下去。影片的末尾，李尚優(yōu)獨(dú)自來到曠野里，聽風(fēng)聲。那時(shí)候已經(jīng)是秋天了吧，草也黃了，男孩也長(zhǎng)大了。春天終究是要消逝的，可在第二年，它又如約而至。
三
時(shí)光倒流到1948年，中國(guó)南方的一座小城。多年戰(zhàn)亂過后的小城里，四處皆是斷垣殘壁。年輕的少婦周玉紋和丈夫過著索然無味的日子。她每天早晨出門買菜，給生病多年的丈夫買藥。在荒蕪傾塌的城墻邊緣漫步，眺望遠(yuǎn)方，是她一天當(dāng)中最放松的時(shí)候。但是，她還是要回到那個(gè)殘破的家里，面對(duì)那個(gè)了無生氣的丈夫。
丈夫戴禮言肺病久矣，終日咳嗽，神情蕭瑟。戰(zhàn)亂不僅毀掉了他的家產(chǎn)，也毀掉了他對(duì)于生活的信念。如今又得了這病。精神抑郁，性情也一天比一天古怪。兩口子分房睡多年了，屋子靠的很近，但門總是緊閉著，像鄰居。家里還有兩人，一個(gè)仆人，和剛滿十六歲的妹妹戴秀。就這樣日復(fù)一日過著沒有生氣的日子。讓人想起亨利·梭羅所說的那種平靜而絕望的生活。
一年春天，章志忱回到了闊別很久的小城。他是戴禮言的昔日好友，現(xiàn)在是個(gè)醫(yī)生。他給禮言看病抓藥，鼓勵(lì)他好好地活。因?yàn)樗牡絹?，戴禮言的精神恢復(fù)了許多，身體也漸漸有所好轉(zhuǎn)。但巧的是（或者說不巧的是），章志忱還是周玉紋的舊情人。影片中，周玉紋自言自語，小城里這么多人家，他卻偏偏走進(jìn)來我這里。令人想起《卡薩布蘭卡》里那句經(jīng)典的臺(tái)詞：世界上有那么多城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)中有那么多的酒館，他卻走進(jìn)了我這家。
在這部《小城之春》里，被稱為詩人導(dǎo)演的費(fèi)穆，用極簡(jiǎn)的手法虛構(gòu)了一座圍城。整部影片只出現(xiàn)了這五個(gè)人物，場(chǎng)景也只是在家里和那個(gè)荒蕪的城墻。這座破敗的南方小城，是一個(gè)隱喻，象征著人生的困局。戴禮言久病纏身，還要面對(duì)好友和妻子的曖昧。周玉紋對(duì)丈夫沒有愛情，但有責(zé)任，以及道德上的情意。章志忱覺得自己是個(gè)盜賊，竊取昔日好友的幸福和家庭。妹妹戴秀要稍微好過一點(diǎn)，她只是愛上了自己嫂子的舊情人。
這樣的人物關(guān)系，借用棋語來說，是一局死棋。無論如何，總會(huì)有人受到傷害，不可能有一個(gè)完滿的結(jié)局。人生本來就不可能完滿啊。影片的結(jié)尾是開放式的。章志忱沒有留下來，周玉紋也沒有跟著他遠(yuǎn)走。最后的鏡頭里，戴禮言和妹妹戴秀送章志忱出城。戴禮言決心好好養(yǎng)病，好好活下去。而戴秀則帶著歡快的語氣對(duì)章志忱說，暑假的時(shí)候記得要回來噢。
如此，所有人的心里，都保留了一個(gè)模糊不清的希望。希望總是好的。
四
半個(gè)多世紀(jì)之后，顧長(zhǎng)衛(wèi)拍了《立春》。顧長(zhǎng)衛(wèi)是張藝謀曾經(jīng)的御用攝影師。講故事的手法嘛，感覺略微有點(diǎn)生硬。這部電影拍得慘兮兮的，簡(jiǎn)單地說，就是女主角王彩玲經(jīng)歷一件又一件倒霉的事，遇到一個(gè)又一個(gè)可恨可憐的人。
王彩玲是北方小城市里的一個(gè)音樂教師，大齡，未婚，夢(mèng)想到大劇院唱歌劇。與《小城之春》里那座破敗的南方小城相對(duì)應(yīng)，這座灰蒙蒙的北方工業(yè)小城，同樣缺乏生氣。王彩玲相貌丑陋，但自視清高，不愿意跟周圍人一樣過“單調(diào)庸俗”的日常生活。她的清高是出于自戀，還是自卑，很難說。她的作為，與其說是為了夢(mèng)想，倒不如說是與命運(yùn)抗?fàn)?。她長(zhǎng)得丑，卻想贏得萬眾矚目。
對(duì)我來說，這是一部用力過猛的電影。我沒有被這個(gè)故事本身打動(dòng)。但電影里有一個(gè)鏡頭非常打動(dòng)我。經(jīng)歷了很多不幸之后，王彩玲回到鄉(xiāng)下老家過年。那是一個(gè)令人心碎的家，貧窮，幽暗，父親癱瘓?jiān)诖?。母親老了，白發(fā)蒼蒼，只想女兒嫁人。內(nèi)心疲憊的王彩玲，在她從小熟悉的屋子里，睡了沉沉的一覺。早晨，她在一陣鞭炮聲中醒來。推開門，看見母親在雪地里，舉著正在炸裂的鞭炮。隨后，年老的母親回頭來，帶著童真的笑顏對(duì)女兒說：過年好！漫天的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落下。
這個(gè)鏡頭有一種穿透時(shí)光的力量。這也是電影的神奇之處。它帶著我在不同的時(shí)光穿梭，讓一些塵封已久的往事，再活一遍。
四月的東京下了一場(chǎng)大雨。來自北海道的女孩奔跑在春天突如其來的雨中。對(duì)她來說，一切都是新的。她那么年輕，努力要嘗試許多新鮮的事物。在《小城之春》的結(jié)尾，戴氏兄妹目送章志忱走上那條春光明媚的小路。即使那是一部黑白影像，也看得出來陽光很好。這些美好的瞬間，使得我們漸漸相信，春天不是在立春的時(shí)候開始的，春天也不是在櫻花盛開的時(shí)候開始的，春天是在你對(duì)生活涌起美好信念的時(shí)候開始的。
-END-
