《海邊的曼徹斯特》是一部沒(méi)有高潮的電影。如果實(shí)在要從2個(gè)多小時(shí)的電影里找到一個(gè)波峰，那就是在影片的中段。我先被音樂(lè)打動(dòng)，那是意大利作曲家阿爾比諾尼的《柔板》，用的是弦樂(lè)版本，絲綿般柔軟地抒情后，突然舒緩卻堅(jiān)定地爬升上去燃起一撮火焰，迅即，又回到原點(diǎn)憂傷地徘徊又徘徊。后來(lái)，查了一下電影的《原聲大碟》，《海邊的曼徹斯特》讓《柔板》演奏了8分多鐘。8分多鐘？卻一點(diǎn)都不讓人覺(jué)得冗長(zhǎng)。除了弦樂(lè)聲里的《柔板》足以醉人外，李何以變成我們看到的樣子：形體向下松垮、臉上難見(jiàn)笑容、走起路來(lái)漫無(wú)目的地急速，且與外面的世界接觸面小到了幾乎成了一條線——有了答案。
電影《海邊的曼徹斯特》沒(méi)有采用線性的敘述方式。甫一開(kāi)始，讓李與幾位雇主或友好、或沖突地交鋒后，李在這世上唯一懂他的親人、哥哥喬死于與生俱來(lái)的心臟疾病。李不得不離開(kāi)茍且之地波士頓回到海邊的曼徹斯特，處理哥哥猝死遺留下來(lái)的諸多事宜。在與昔日鄰里、朋友、妻子、嫂子特別是已成半大小子的侄子的溝通中，那些不堪回首的往事呈碎片狀一塊一塊飛揚(yáng)著“誘使”我們?nèi)ゲ蹲狡礈惓梢粋€(gè)完整的為什么。當(dāng)然是徒勞的，所以到了《柔板》響起時(shí)，電影已經(jīng)將我們迫切想要知道為什么的情緒，醞釀到了非打開(kāi)謎底不可的焦躁期，再用8分多鐘和盤(pán)托出，我們?cè)鯐?huì)覺(jué)得冗長(zhǎng)或者厭煩？
所以，說(shuō)什么《海邊的曼徹斯特》是一部悶片！那是因?yàn)?，盡管導(dǎo)演牽著你的手試圖引領(lǐng)你走進(jìn)一個(gè)經(jīng)歷過(guò)重大失去的人的內(nèi)心世界，你卻以擁有得比他多的驕傲，本能地閃了過(guò)去。
喜歡《海邊的曼徹斯特》的，一定懂得一個(gè)道理：失去是人生的主旋律，盡管沒(méi)有幾個(gè)人能遭遇李那樣的失去：招了一幫朋友在家里狂歡至夜深，被妻子呵斥后朋友散盡。李給爐子添了柴后出門(mén)借買東西釋放郁悶，一個(gè)失誤致使家被毀之一炬，三個(gè)可愛(ài)的孩子葬身火海。妻子當(dāng)然痛不欲生得離他而去了，闖了禍的李只有獨(dú)自吞下偶一失手的苦果，離婚后將自己放逐到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)波士頓，以管道工這一在美國(guó)不被人看重的職業(yè)草草打發(fā)余下的人生。耐心陪伴《海邊的曼徹斯特》至此的觀眾，大概有不少的心理預(yù)期是這樣的：藉由會(huì)家鄉(xiāng)給哥哥班里喪事之機(jī)，李哪里跌倒的就從哪里爬起，電影的后半段是李觸底反彈的故事。
假如電影按照時(shí)間順序敘述李失去的故事，當(dāng)故事演繹到李因?yàn)楦绺鐔滩」识坏貌换丶視r(shí)，我也會(huì)以為這是給李一個(gè)重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)，處理完哥哥的喪事后，又因著侄子的一再要求，李會(huì)鼓足勇氣在家鄉(xiāng)開(kāi)始新的生活——那樣的話，我會(huì)非常遺憾：不肯與不讓人喜歡的過(guò)往和解，都是不足以走上銀幕的普通人生活。反之，才是電影永遠(yuǎn)的話題，所謂迎接新生活。
但是，像我這樣相信悲劇才是人生的最終結(jié)局的觀眾，會(huì)不會(huì)因此將《海邊的曼徹斯特》歸為庸常之作？謝謝此片導(dǎo)演，阿爾比諾尼的《柔板》漸漸消散在海邊的曼徹斯特后，就算侄子為著熟悉的生活為著那艘船懇請(qǐng)叔叔留下來(lái)，就算前妻為事故發(fā)生時(shí)對(duì)他說(shuō)過(guò)的粗暴之言道歉得淚流滿面，李還是決定回到波士頓。依然像電影開(kāi)始時(shí)那般鏟著街道上沒(méi)完沒(méi)了的積雪，此時(shí)看李做著影片開(kāi)頭時(shí)同樣的動(dòng)作，不同的是我能聽(tīng)見(jiàn)他的心聲：就讓我深陷其中吧。苦澀得難以下咽，燙嘴得只能囫圇吞棗，放了太多的鹽使得這道叫生活的菜到了肚里都在翻江倒海，深陷在命運(yùn)安排的生活軌跡里不得不慢慢品嘗生活的滋味，是許多平凡人的進(jìn)行時(shí)。
《海邊的曼徹斯特》尊重生活，用一個(gè)不肯也沒(méi)法與不堪回首的往事握手言和的故事，讓每一個(gè)觀影者疑似電影說(shuō)的就是自己，從而讓我們通過(guò)《海邊的曼徹斯特》有了一次超越時(shí)空的抱團(tuán)取暖。
