（一）
最近利用對(duì)自己獎(jiǎng)賞的時(shí)間去讀村上春樹的《我的職業(yè)是小說家》讀到第六章《與時(shí)間成為朋友——寫長(zhǎng)篇小說》，對(duì)這一章格外感興趣，首先不是因?yàn)槲矣邢雽懶≌f的打算，就算我想有，也非常確信自己沒有這個(gè)天分。這在之前作者的這本書的前幾個(gè)章節(jié)里面，什么樣的人更適合寫小說，我大概給自己對(duì)號(hào)入座過。但是，即使這樣也阻擋不了我到作者這本書里面來討好的東西。
首先是這個(gè)題目，竟然也是與時(shí)間成為朋友。我有很強(qiáng)烈的好奇心：這里寫的與時(shí)間成為朋友，與我之前在不同的地方，不同的作者那里理解過的與時(shí)間成為朋友有什么相同和不同。
先來看作者的觀點(diǎn)：
要想讓時(shí)間成為自己的朋友，就必須在一定程度上運(yùn)用自己的意志去掌控時(shí)間，這是我一貫的主張。不能一味的被時(shí)間掌控，否則終究會(huì)處于被動(dòng)狀態(tài)。有句諺語叫“時(shí)不待我，潮不等人”，既然對(duì)方無意等待，就只能在充分了解這一事實(shí)之后，積極地、目標(biāo)明確地制定自己的日程表。也就是說，不能一味甘于被動(dòng)，要主動(dòng)出擊。
這個(gè)觀點(diǎn)被作者放在這一章節(jié)的最后部分，我先找出來，接下來再重新回來，看作者介紹寫長(zhǎng)篇小說的方法，這個(gè)過程總接中，作者其實(shí)也是在介紹自己怎么樣通過完成一篇長(zhǎng)篇小說，來和時(shí)間成為朋友的。
（二）
因?yàn)閷戦L(zhǎng)篇小說這漫長(zhǎng)的工作對(duì)能量的需求大得異乎尋常，必須先把自己逼近“照常營(yíng)業(yè)行為”這個(gè)固定模式里，建立生活與工作的循環(huán)周期。要牢牢守住自己的態(tài)勢(shì)，這樣做，不至于導(dǎo)致半途而廢。
寫長(zhǎng)篇的時(shí)候，只寫長(zhǎng)篇，其他都停筆。偶爾會(huì)為了換換心情，做些沒有截稿日期的翻譯，因?yàn)樽髡哒f翻譯和寫小說使用的大腦部位不同。這樣反倒有助于平衡。
作者最初開始也考慮為了生計(jì)的問題，只埋頭寫小說比較不現(xiàn)實(shí)。但當(dāng)時(shí)作者是根據(jù)自己的情況，基本上是背水一戰(zhàn)，靠存款生活，坐吃山空。因?yàn)樽畛醯臅r(shí)候作者為了安心寫作，去了國外。后來自己這樣情況下的寫的小說沒有想到也賣的好，除了有運(yùn)氣的因素，作者說畢竟也有自己的決心和義無反顧。
引起我的注意，和讓我停下來思考的是作者的這樣一個(gè)習(xí)慣：寫長(zhǎng)篇小說時(shí)，作者給自己規(guī)定每天只寫十頁稿紙，每頁四百字。不多寫，即使很想寫也要打住。不少寫，即使提不起勁兒來寫，也要鼓足精神寫滿十頁。
作者是這樣解釋的：因?yàn)樽鲆豁?xiàng)長(zhǎng)期工作時(shí)，規(guī)律性有極大的意義。寫得順手就拼命多寫，寫得不順手時(shí)擱筆，這樣不可能產(chǎn)生規(guī)律性。
即使被認(rèn)為這樣就和工廠車間一個(gè)樣，作者說也不要在乎，會(huì)因自己認(rèn)定小說家“不必非得是個(gè)藝術(shù)家”，心情猛然輕松很多。小說家在成為藝術(shù)家之前，必須是自由人。
我讀到這里來之后，深深佩服，沒有理性的深入思考，思考之后而來的對(duì)規(guī)律的嚴(yán)格執(zhí)行，不可能有偉大的小說家。說到底，他是在和時(shí)間做朋友。再來對(duì)比《奇特的一生》的主人公柳比歇夫，對(duì)時(shí)間的記錄，不厭其煩的寫總結(jié)，都是深諳用什么樣的方法才能更好的和時(shí)間做朋友的人。
作者引用伊薩克·迪內(nèi)森的話：
我既沒有希望也沒有絕望，每天寫上一點(diǎn)點(diǎn)。
作者說他自己就是這樣的心情，非常淡然，“既沒有希望也沒有絕望”這種說法實(shí)在很妙，他早上起床，沏好咖啡，伏案四五個(gè)小時(shí)寫上十頁。一個(gè)月是三百頁，半年就能寫上一千八百頁。這樣差不多一部長(zhǎng)篇小說也初步完成。
（三）
但是，接下里的修改部分，才是寫長(zhǎng)篇小說值得耗費(fèi)時(shí)日又津津有味的部分。
也真是佩服至極。
大概來看會(huì)有多少次修改吧。
第一稿完成，放上大概一周，稍作休整。進(jìn)入第一輪修改，從頭到尾徹底改寫，整體加工。因?yàn)樽髡叩膶懽鞣椒ㄊ?，不管一部小說多長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)多復(fù)雜，自己也不會(huì)制定寫作計(jì)劃，對(duì)展開和結(jié)局一無所知，信馬由韁，想到哪兒寫到哪兒，讓故事即興推演下去，因?yàn)檫@樣有趣。這樣寫出來的進(jìn)行第一輪的大修改也就很正常，主要是修改一些前后矛盾，不和情理的地方，目的是改成一個(gè)合情合理，前后連貫的故事。時(shí)間上可能需要一到兩個(gè)月。
接著擱置一周，進(jìn)行第二次修改。依然是大修，只不過更加著眼于細(xì)節(jié)，仔細(xì)地修改。比如加入一些細(xì)致的風(fēng)景描寫，整合會(huì)話的語氣等。讓故事的展開更加暢達(dá)自然。
然后第三輪修改。這一次就是修正。作者類比是修理什么，比如看小說展開種哪些部分的螺絲需要擰緊，那些螺絲應(yīng)當(dāng)稍微擰松。長(zhǎng)篇小說，每一個(gè)部位的螺絲都很緊繃，讀者會(huì)喘不過來氣。
這之后，作者會(huì)給自己放個(gè)長(zhǎng)假。忘掉這個(gè)作品，大概半個(gè)月到一個(gè)月，作者說對(duì)這作品什么都不做的時(shí)間，也很重要，叫“養(yǎng)護(hù)”，因?yàn)楹妥髌芬粯?，這段時(shí)間，作者自己的大腦也得到了很好的“養(yǎng)護(hù)”。然后再開始徹底修改細(xì)微修改，能發(fā)現(xiàn)之前修改未能發(fā)現(xiàn)的缺點(diǎn)，也可以辨別文章有沒有深度。
這之后，作品就可以面見第三者了，作者是讓自己的妻子看。讀到這里來很有意思，無論他有多維度自己的作品，面對(duì)這個(gè)過程，他的獨(dú)門規(guī)則：人家有所挑剔的地方，無論如何一定要修改。
作者說，所謂文章，“寫得很完美”這種事，實(shí)際上絕無可能。
無數(shù)次的修改再修改，出版之前。出版之后，面對(duì)批評(píng)要不為所動(dòng)，當(dāng)作耳旁風(fēng)即可。因?yàn)檫@種東西放在心上，身體會(huì)吃不消，但是在寫作的過程中，對(duì)于來自身邊的批評(píng)和忠告，必須虛心謙遜地洗耳恭聽。
一個(gè)作家“要把這里修改得更好”的這種姿態(tài)具有無比重大的意義?？傊褪且谛薷纳媳M量多花時(shí)間。
作者說自己敬愛的作家雷蒙德·卡佛也是一位喜歡“錘煉敲打”的作家。
（四）
作者舉例說高明的小說和出色的音樂好像也有泡溫泉水的類似之處。溫泉里的熱水和自家浴缸里的熱水，即使用溫度計(jì)量出溫度相同，但進(jìn)去試一下，就會(huì)明白個(gè)中差別，那種感覺能真實(shí)感覺得到，但很難表達(dá)，就好像是：“會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)滲入心頭”。
因?yàn)樽髡呦嘈牛?b>憑時(shí)間贏來的東西，時(shí)間肯定會(huì)為之作證。并且世上的一些東西，也唯獨(dú)時(shí)間才能證明。
作者最后提到自己就是因?yàn)橄胍屪x者能從自己的作品中，感受到一星半點(diǎn)像溫泉浴那般深刻暖意，為了這“真實(shí)感”，才不斷讀許多的書，聽許多的音樂。
總結(jié)：
讀完之后，自己也被感動(dòng)其中。
主動(dòng)，規(guī)律，和時(shí)間做朋友。
既沒有希望也沒有絕望，是真正在做一件事該有的心態(tài)。相信憑時(shí)間贏來的東西，時(shí)間一定會(huì)為之作證。
憑時(shí)間贏來的，沒有那么簡(jiǎn)單，不管寫不寫小說，做足夠的功課，包括耐心讀書，感知美好。
