想起周國平在懷念自己女兒時，曾說過：“你在時，我抱你抱不夠，因而覺得時間太少，你走了，我的懷里空了，突然發(fā)現(xiàn)時間毫無用處，我不知道拿這么多時間來干什么，也許時間只有一個用處，它會幫助我——不是幫助我忘卻，而是幫助我一天天向你走近?！?br>
吃完飯一個人在街上轉(zhuǎn)悠，陸陸續(xù)續(xù)看見好幾個人蹲在十字路口，拿著樹枝攪動著燃燒的紙錢。首都的大風(fēng)一如既往地刮著，鼓動兩鬢發(fā)絲不停地擾亂視線，吹散了頃刻間化成灰的紙幣，吹遠(yuǎn)了我的心緒，吹迷離了眼神……
記得也是這么一個春天，我被繁雜的學(xué)業(yè)壓得搖搖欲墜，一個多月沒回家。那一個月里好幾個朋友問起了我妹，雖然略感困惑，可還是沒有放在心上?；丶液螅奶斓臅r候想起這個困惑，告訴了奶奶 ，她眼神迷離，像找不到家的小孩，在一聲長嘆里解開了我的困惑，她沒有一滴眼淚，眼睛逐漸垂向地面，話語間透露絕望和無奈，“彤彤被車撞了”，我心中猛地一沉，表情呆滯卻無比嚴(yán)肅，祈禱著奶奶說出來的下一句是“受了傷之類的”，可還是聽到了最不想聽到的消息。
那是一個很平常的周末，我一個人躺在床上躺了兩天，我除了哭還是哭，怎么也想不通，反倒是奶奶一直在安慰我。那幾天里我一直在回憶我妹的臉，想著過年一起嬉笑打鬧的場面。
也想起了她出生那天，一家人興高采烈地去看她，卻被交警攔在路上。雖然隔了很久忘記怎么處理了，可我卻記得我們還是懷揣喜悅抵達(dá)醫(yī)院。
一到假期，有時是姑父騎著摩托送她來，有時是我騎自行車去接她，她膽子好小，都上初中了還是不敢騎自行車。她走的那一年我記得剛好買了一輛小巧的橙色單車，估計也沒騎幾回吧！記憶里，總是我騎著自行車載著她接過來送過去。偶爾也會在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的傍晚，一起跑到渭河邊，一邊吹著風(fēng)聊天，一邊躺地上等星星出來。
小學(xué)的時候我特別喜歡看《童話世界》，后來高中又買了很多《哲思》，每次她來家里，總是一個人趴到床上或坐在地上，一看就是一下午，飯做好了，叫好幾次，才慢吞吞出來。后來她離開了了，我?guī)е菐资緯?，全都送給了她。
她特別喜歡吃肉，但一直都是皮包骨頭，也不知道吃的肉都跑去了哪里，其實我們性格蠻像的，性子溫順，膽子也小，在大人面前不太說話。后來有了我弟，有時他倆鬧不和，我弟會打她一下，她從來不會還手，總是跑到奶奶跟前告狀，說信信又欺負(fù)她了。于是，我和奶奶都會教訓(xùn)我弟，因為在我們眼里，她是這個世界上最聽話的孩子。
她有著一雙閃得發(fā)亮的眼睛和笑起來特別好看的嘴角，發(fā)際線很高，總是留著短發(fā)，夏天熱的時候，頭發(fā)絲沾汗總是軟綿綿貼在額頭上，像極了她的性格。
小時候夏天很熱，沒有空調(diào)，總是在前門口撐起一張鋼絲床，奶奶躺在床上拿著蒲扇有一搭沒一搭地?fù)u著，我倆端著小板凳坐在旁邊啃西瓜，她每次吃完西瓜，背心前面就淌一大片紅色西瓜汁，偶爾還粘幾粒西瓜籽。我總喜歡不停地摸她那圓滾滾的肚皮，而她特別配合我發(fā)出”咯咯”的笑聲，每次她笑起來，總讓我想起一句話：笑成一朵花兒。
她不喜歡喝藥，每次喝藥跟喝毒一樣，我總是拿勺子挖一勺黑糖，把藥裹在里面，塞進(jìn)她嘴里，連忙用水灌，每次喝完，都能看到她臉擠成一坨小橘子。
得知去世的時候，她已經(jīng)在醫(yī)院躺了十天了，一個人躺在冰冷的房間里，后來又一個人躺在陰冷潮濕的地底下。那么小的一個女孩，為什么要承受這些，我至今都想不通。
那些日子里，我在親人的臉上都看到了“心如死灰”這四個字。有的人哭得死去活來，歇斯底里，有的人哭得上氣不接下氣，十幾天就靠喝奶維持體力，也有的人，我從沒見他哭過，可他臉面卻黑得發(fā)青，時時刻刻緊鎖眉頭。
她出事以后，我未能看她一面，親人害怕我接受不了，一直不讓看，等到一切塵埃落定，我跑去她墳?zāi)惯?，那時天剛暗下來，我哭得再大聲也沒人聽見，我質(zhì)問無數(shù)句，除了一只狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，始終無人回我。
—
后來，這一切都過去了，每年清明的時候，我都在想，如果這一切要是上天給我們開的一個玩笑該多好，我多想有天，在大街上，或者打開門的瞬間，突然一張笑得像花兒的臉朝我走來。如果可以，這七年來受的痛苦都無所謂了。
? 寫到這里，回憶得也差不多了，如今她還在的話，也有20了。想起周國平在懷念自己女兒時，曾說過：“你在時，我抱你抱不夠，因而覺得時間太少，你走了，我的懷里空了，突然發(fā)現(xiàn)時間毫無用處，我不知道拿這么多時間來干什么，也許時間只有一個用處，它會幫助我——不是幫助我忘卻，而是幫助我一天天向你走近?！?/p>
? 你要等我們，等我們走到你身邊的那一天！
