接下來的咨詢中，我們一起按照時間線來回顧了她的人生（對我來說是了解，對她來說是重溫，這是一個美妙的過程）：她的父母是如何相識的，如何結(jié)婚生子。她的嬰幼兒期和童年期是如何度過的。她從家里帶了很多老照片來和我分享，說到有趣之處，常常情不自禁放聲大笑。我凝視她的笑容，有時會陷入自己的情緒，忽然的悲傷。感受到了，就把自己喚回當(dāng)下，陪伴，回應(yīng)著她。
她也講述了自己曼妙多姿的青春年華，小小的心動，莫名其妙的哀傷，還給我看了那個時候她寫的日記，真有些“少年不識愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”的感覺呢。她上中學(xué)的時候，學(xué)校組織學(xué)生上山下鄉(xiāng)，因為瘦弱，她被分配到了離家很近的地方，同學(xué)，老師，鄉(xiāng)親們都照顧她，所以沒有受什么苦。不過那個時候，她第一次近距離接觸到了“死亡”，感受到了對“死亡”深深的恐懼。出于這個恐懼，她剛剛萌芽的一點(diǎn)點(diǎn)叛逆的心也被完全撲滅了，她不敢逆反，不敢違背他人尤其是重要他人的意愿。她擔(dān)心，如果自己死了，或者這個重要他人死了，逆反所造成的誤會就完全沒有機(jī)會修復(fù)了。
嬰幼兒期母親的嚴(yán)厲，加上青春期生活的動蕩，讓她形成了一個堅不可破的信念：最好按照他人（開始時是父母，后來是領(lǐng)導(dǎo)，再后來是愛人，甚至孩子）的意愿說話做事，才不會造成不可避免的傷害。不自覺地形成了取悅（討好）型的人格特征。
我們也很艱難地談?wù)撨^她得癌癥的過程，從不敢置信，到四處求醫(yī)；從身體上受的苦，到精神上的折磨……之后我們多半在談?wù)撍劳?。她的死亡以及親人的死亡，我的死亡，人類的死亡。死亡不再是遙遠(yuǎn)不可及的事情，我們要學(xué)習(xí)討論它，面對它。這個過程很煎熬，因為我們的國度是不善于談?wù)撍劳龅摹?br>
我說出我對死亡的恐懼，除了永遠(yuǎn)消失之外，還害怕獨(dú)自一人上路，那種孤獨(dú)面對的感覺讓人絕望。她深表同意，無論身邊的親人朋友怎樣來安慰，都避免不了面對死亡時的孤立無援。我們的討論讓她感受到了支持，有了面對的勇氣。
她找到了自己的未完成的愿望，為自己設(shè)計了生命倒計時牌，以六個月為期限（醫(yī)生說應(yīng)該還有一年或者更久，她自己先定了有質(zhì)量的再活六個月的目標(biāo)）。寫下了正式的遺囑和生前預(yù)囑，確保自己離開這個世界時的尊嚴(yán)。然后，就義無反顧地走上了做自己的道路，她說，反正也沒有歲月可以回頭了。
整個咨詢進(jìn)行了大半年，我最后一次見到她的時候她衣著光鮮，染過的頭發(fā)熠熠生輝，眼睛亮而有神，她甚至微笑著主動向我的新助理介紹說，自己是一個癌癥晚期患者。那一瞬間，我覺得她很美。走的時候，我們沒有說再見，只是輕輕擁抱了彼此，道別。死亡，原來也可以如此有尊嚴(yán)。
