原創(chuàng)非首發(fā),首發(fā)平臺(tái),番茄,ID:一塊大富翁,文責(zé)自負(fù)
母親對(duì)我的教育嚴(yán)厲而又苛刻,或許是幼時(shí)還小,我并未感覺,只是覺得壓抑,隨著慢慢長大,我竟越發(fā)覺得苛刻,那些嚴(yán)厲,總是壓得我喘不過氣。我時(shí)常改變自己的狀態(tài),期望可以有一個(gè)更舒服的生活方式,一個(gè)更加符合母親要求的活法,我知道,我無法依靠誰,如果有一些不對(duì),我可能會(huì)遭到一頓斥責(zé),甚至是毒打。
我體驗(yàn)過衣服架子的疼痛,也享受過皮帶的威力,但我印象最深的還是母親的另一種武器。那是一種掃帚,整體是用一種農(nóng)作物的殘梗制成的,將它們捆在一起,用鐵絲勒緊,制成以后大概有一個(gè)普通成年女人手腕那么粗。
印象很深刻的一次就是,幼年時(shí)犯了一個(gè)錯(cuò),我擅自花掉了過年時(shí)親戚給的壓歲錢,母親知道后,怒不可遏,拽著我的耳朵,讓我跪在大門前,朱紅色的大門,早已被烈日烤得掉漆,我兩只手撐在上面,手心全是油漆脫落掉下的紅皮,母親一下一下地打在我的屁股和背上,嘴里大聲地訓(xùn)斥著,“小小的年紀(jì),就這么會(huì)花錢?長大了還得了?我讓你亂花錢,讓你亂花錢?!蹦赣H打斷了兩根掃帚,累到癱軟在地,而我卻一聲沒哭,就那樣扶著那扇大門,手心被汗水浸透,染上紅色的油漆。背上的傷痕早已散去,可我仍然記得那天母親的斥責(zé),我早已忘記當(dāng)時(shí)到底花了多少錢,我只知道,那是我自己的壓歲錢,我沒有偷沒有搶,我只是把它花掉了。母親的斥責(zé)猶如一座敲響得震耳欲聾的大鐘,一直縈繞在我的腦子里,揮之不去,直至現(xiàn)在。
仲夏總是漫長,而我也總是在夜晚失眠。我并不認(rèn)為母親的教育是錯(cuò)誤的,只是我不太認(rèn)同而已,夏天的陽光是那樣溫暖,照見所有的東西都是亮堂堂的,可我的心里卻總是黑暗,透不出一點(diǎn)光亮。我總是會(huì)在無數(shù)次淺睡時(shí),做上許多的夢,我總是夢見一個(gè)小孩,他就那樣看著我,滿眼淚水,他說,“我們走吧,好不好?”我總是逃避,不敢回答。
我沒有能力,所以我不能逃離,或許這是另一種懦弱的表現(xiàn),但是都無所謂了。
或許是過于嚴(yán)苛的管教,學(xué)校反而成了我的避風(fēng)港,我只有在學(xué)校里獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候,才敢撒歡,也僅僅只有我一個(gè)人的時(shí)候,我經(jīng)常因說錯(cuò)話而遭到斥責(zé),于是人一旦多了,我便變得沉默寡言。
我總是喜歡下雨天站在雨中,瓢潑大雨砸下來的時(shí)候,我便會(huì)覺得整個(gè)世界都是我的,沒有人可以在這雨中贏過我,也許根本不會(huì)有人像我一樣傻得站在大雨中。記得那是初中時(shí)的一次放學(xué),就在那一瞬間,烏云布滿了天空,積聚在每個(gè)人的頭頂,我聽見轟隆的雷聲,狂風(fēng)吹過我的臉龐,帶來一些樟木樹葉,重重地打向我的臉龐,大雨就這樣毫無征兆地撒下,所有人都站在教室里躲雨,老師讓所有人不要?jiǎng)?,喊著大家通知家長來接,而我徑直沖向了雨中,老師問我,要怎么回家?我說:“就這樣回?!?
老師帶著些許疑問,“你媽不來接你?”
我說:“不用接,我可以回去。”
我沖向校門口,騎上自己的自行車開始在雨中狂奔,我張著嘴巴呼吸,雨水落進(jìn)嘴巴,帶著些許空氣中泥土的芳香,大雨淋濕了我整個(gè)身體,我的心卻無比干燥,我狂亂地在雨中呼喊著,路邊有車來車往。有人透過車窗玻璃看著我在雨中瘋狂地蹬著自行車,我看不見他們的眼神,但他們的車速會(huì)慢下來,或許是想嘲笑我,但我并不在乎,我不會(huì)向他們打招呼,我的任何事情和任何人都無關(guān),我聽不見,也看不見他們的嘲笑,我不在乎!
或許年少的自尊總是像玻璃瓶一樣易碎,若不小心碰到地上,便破成碎片,再也粘不起來。母親懲罰我的方式與大多數(shù)人都不同,除非我犯的錯(cuò)很嚴(yán)重,否則她很少直接動(dòng)手打我,她只會(huì)命令我跪著,跪在大門口,讓來往的人們看著我,指指點(diǎn)點(diǎn),我不明白母親的用意,我只記得我哭得再傷心都沒有發(fā)出聲音,死死咬住嘴唇,然后抬起倔強(qiáng)的臉笑著,可那眼淚總是不爭氣地流。很長的一段時(shí)間,我學(xué)著低頭做人,不敢抬頭,我總是想起跪在地上的凄慘,還有膝蓋的疼痛,年少的自尊就這樣被母親碾成碎片,隨著迎面的風(fēng),被吹散在夏天無盡的陽光中。
后來我許多次與母親攀談,總是提起這些事情,母親都會(huì)說,她不記得了。你看,人總是這樣,永遠(yuǎn)都不記得自己曾經(jīng)做的壞事,我更加傷心了,時(shí)間是會(huì)讓人淡忘一些事情,可對(duì)于我來說,有些事卻只會(huì)越來越深刻。我突然覺得,太好的記憶力,是對(duì)念舊者最大的懲罰!
我的母親,是一位非常典型的改革開放的婦女,她經(jīng)歷過掙工分,也吃過大鍋飯,她總是過得精打細(xì)算,喜歡控制著自己所能控制的任何東西。
我記得,我唯一與母親爭辯過的一次,是高中時(shí)。
在我高二的時(shí)候,奶奶中風(fēng)倒地,從此便與輪椅為伴,再也站不起來。我放學(xué)回家,需要照看她,就像我小時(shí)候,她照看我一樣。我總是將奶奶背起來,放在曾經(jīng)爺爺坐的那張搖搖椅上,就這樣搖晃著,大門口的溝壑早已被黃土填平,一排排的白楊也被連根掘起,我坐在一旁看著書,奶奶就這樣被我一只手扶著,搖晃著,一些冬棗樹的葉子落在我們的身上,整個(gè)夏天就這樣過去。
奶奶亡故于我高三的初夏,那是一個(gè)很平常的星期六,日子依舊那樣沉悶,天氣依舊那么炎熱,我能聞見校園里石楠花刺鼻的香味。
我騎著自行車回家,到家的時(shí)候,家里大門緊閉,我聽見嗩吶的聲音,便知道出事了。我來不及思考,扔下自行車,便向著二伯家走去,我又看見爺爺老去時(shí)一模一樣的場景,樹上掛著白幡,哭聲震天。只是這次我不再像幼年時(shí)那樣懵懂,我明白了離去的意義。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些隨風(fēng)飄動(dòng)的白幡,二伯家門口的綠竹遮擋住一些視線,嗩吶正賣力地吹響,我強(qiáng)撐著走到門口,看到奶奶的黑白照片,她還是像我幼年時(shí)那樣笑著,我渾身好像被抽干了力氣,跪倒在地。
父親在一旁笑著迎客,嘴里的煙卻沒有斷過,母親不知道去了哪里,或許在后廚幫忙。
按照農(nóng)村的習(xí)俗,人老去以后,需要停棺三日,可我回來,已經(jīng)是最后一天了。
父親拍著我的肩膀,“明天你奶奶就要入土了。”
我抬起頭看著他,我說:“為什么不告訴我?”
父親沒有說話,只是默默地抽著煙。
我知道,其實(shí)他告訴我也不會(huì)有什么用處,我不會(huì)讓奶奶活過來,但我就是想知道,為什么,不告訴我?我第一次覺得憤怒,被人欺負(fù)時(shí),我不覺得憤怒,被人推倒在廁所,我不覺得憤怒,被人踩在地上,我不覺得憤怒,可唯獨(dú)這次,我覺得憤怒。人在憤怒時(shí)總會(huì)情緒失控,于是我想要破壞一些東西,可我環(huán)顧四周,沒有什么東西可以任由我破壞,他們不告訴我,是他們的事情,和那些東西并無關(guān)系。
這是我和母親的第一次爭吵,也是最猛烈的一次,我抓起父親用來砍骨頭的斧頭,架在自己的脖子上,我哭喊著向母親大吼,“來,今天我就在這,有本事你砍死我。你憑什么不告訴我,我奶奶走了,你憑什么不告訴我”?
母親顫顫巍巍地拿過斧頭,卻是一句話也沒說出來,就那樣靜靜地注視著我。我看著她的眼睛,努力地想要從那雙渾濁的眸子里看出一些慚愧或者后悔,但是都沒有,母親總是那樣安靜,在所有人都在發(fā)瘋的時(shí)候,她依舊那樣安靜,我不明白,我做不到她如此的心如止水。
爭吵最后不了了之,沒有人安慰我,也沒有人斥責(zé)母親。奶奶和爺爺葬在一起,還是那座黃色的小土包,我又看見升起的濃煙,白幡在樹上飄動(dòng),只是那天的傍晚再也沒有那一年的晚霞。
很長一段時(shí)間,我不再和母親說話,我想用這樣的方式來對(duì)抗她,但事實(shí)上,我失敗得一敗涂地,因?yàn)槟赣H掌握著資金命脈,我想活下去,就得靠她。
我總是在尋找一個(gè)當(dāng)下最合適的活下來的方式,于是不斷地改變自己的習(xí)性,但自始至終,我都是那樣一個(gè)自卑而又敏感的小孩而已。
大概是十七歲,高考結(jié)束以后,我第一次出遠(yuǎn)門,我固執(zhí)地要去江蘇,于是央求著母親給我一點(diǎn)錢。火車上,堂姐已經(jīng)抱著孩子睡下,而我看著窗外,毫無睡意,上高中時(shí),我便有一些失眠癥狀,母親經(jīng)常會(huì)讓老師給我送一些鎮(zhèn)定藥,但其實(shí)我都沒有吃。
夜色黑暗,我聽著火車的轟鳴聲闖進(jìn)無休止的月光,鐵軌刺耳的雜音,窗外凜冽的風(fēng)聲,蘆葦?shù)挠白釉谠律袚u晃,玻璃上倒影出我的樣子,我想這是新的開始。
下火車第一件事,是去堂姐夫的家里,我從未在別人的家里住過,看著他們幸福的生活,好像終于明白了寄人籬下這四個(gè)字。
人生在世,發(fā)生的所有矛盾都好像是建立在利益沖突上的,這是我后來才意識(shí)到的。
我很久都沒有找到工作,便一直住在堂姐家里。直到有一天晚上,我早已忘記那晚的月色是否明亮,只記得公園的長椅很硬,小區(qū)人工河上的水蚊子很毒,我睜著眼睛躺在長椅上,看著黯淡的星光,一夜無眠。
我回家得太晚,吵醒了熟睡的外甥,堂姐哄著外甥,沒有厲聲呵斥,沒有嚴(yán)苛指責(zé),只是輕聲地問我,“能不能搬出去?”她的聲音并不刺耳,但我卻聽到了毋庸置疑,我知道我應(yīng)該走了,我也想走了,于是,夜晚的公園長椅成了我暫時(shí)的棲息地。
南方的夏天是那樣悶熱,蟬鳴聲在夜晚回響,我覺得我像個(gè)乞丐。我抬頭看著路燈,看著昏黃的燈光照映出樹影,那是我孤寂的夜色里唯一的光。
我的第一份工作是一個(gè)做鞋的廠區(qū),管吃管住,但是需要交錢,我沒有錢,于是我下了班就在外面流浪。但是,人不吃飯可以,不睡覺是不行的,于是我借錢租了一間房。房子很小,寬不過六十公分的紅色木門,進(jìn)門之后就是床,床尾是一個(gè)馬桶,右邊是一張木桌,這就是房里的所有,我實(shí)在不知道,如此這般的房間,為什么還會(huì)需要一個(gè)上鎖的門?我想,我如果是小偷,來了都得給這房子放點(diǎn)錢再走。
房租一個(gè)月一千五,我和房東糾纏許久,才同意按照月租,不需要押一付一。南方濕熱,房東看我可憐,又送了我一個(gè)電風(fēng)扇,我感恩戴德。
房子距離廠區(qū)太遠(yuǎn),于是我每天早上都要起得很早,然后跑步去上班。到了午休,同事們都去吃飯,我便跑到廠區(qū)后的一條馬路上,兩旁種滿了灌木,路上是新鋪的瀝青,平整,干凈,這條路還沒有通行,于是,我可以肆無忌憚地躺在馬路上吃著我買的面包,享受七月剛開始的陽光。
人在餓肚子的時(shí)候,是不會(huì)有什么尊嚴(yán)的,因?yàn)樽饑?yán)并不能支撐我活著。
廠區(qū)門口有一條河,河的另一邊有家小飯館,用餐時(shí)米飯免費(fèi)。我很驚喜,因?yàn)橛X得可以吃到飽,但事實(shí)上是,我無休止地加飯,加到廚師都開始生氣了。他拎著炒菜鍋出來,我能看見鍋里炒完菜還未清理的殘?jiān)?/p>
“誒,小孩,你是不是沒吃過飯?。俊蹦鞘且豢诘氐赖暮幽锨?,我被這突如其來的怒吼嚇了一跳,盛飯的手微微抖動(dòng),我不敢回頭,嘴角扯出一個(gè)不自然的笑,我感覺到背后無數(shù)的目光,我不敢繼續(xù)盛飯,但也不敢放下碗,那一瞬間,我覺得人生好像就此定格了。生活不是電影,我的劇本里也并沒有一個(gè)人突然站出來為我解圍,我只能在心中無盡地掙扎過后,轉(zhuǎn)頭看向那個(gè)廚師,臉上擠出一個(gè)笑容,說了聲“不好意思”,然后放下碗頭也不回地逃離。
我并不是沒有想過和母親要一些錢,但每當(dāng)我有這想法的時(shí)候,又會(huì)想起幼年時(shí)被母親憤怒的抽打,我有些害怕,我只能靠自己。
整個(gè)七月,我便這樣生活過來,記得當(dāng)時(shí)讀過很多課外書,那些主角總能在不同的地方生活得很好,而我卻是一塌糊涂,沒有餓死,已是老天爺對(duì)我的最大恩賜。
離開吳江的時(shí)候,我又一次進(jìn)到那個(gè)小飯館,我拿出錢,遞到廚師手里。我說:“這是還你的飯錢?!被蛟S他早已忘記我,可我會(huì)永遠(yuǎn)記得我被丟棄在這里的尊嚴(yán)和臉面。
吳江火車站,我獨(dú)自一人背著書包,沒有人來送我,就像我當(dāng)時(shí)來,雖然有人來接,可我知道,那些人沒有誰是為了我而來的。
我手里還放著那首在廠區(qū)每天都聽的歌,是那樣好聽,它的名字叫《七月上》。
我欲乘風(fēng)破浪
踏遍黃沙海洋
與其誤會(huì)一場
也要不負(fù)勇往
………………
我從夜晚中來,也從夜晚中走,火車的轟鳴聲再次闖進(jìn)月光里,我離開了這座城市,鐵軌上交錯(cuò)的噪聲,我看著窗外飛逝的風(fēng)景,火車穿進(jìn)密林,我聽見了夏日里清澈的蟬鳴……