今天在老家的姐姐在微信里說，我的初中同學(xué)阿綱今天來到她的煙酒店，賒了20條香煙。阿綱的父親去世了，香煙是在喪禮上招待親朋用的，等喪事結(jié)束后再還錢。

姐姐告訴我，阿綱這些年日子過得很艱苦。他初中畢業(yè)后就參加了工作，在一家工廠里當(dāng)保安，薪酬也一般。娶個(gè)妻子也沒有正式工作，家里也沒有其他生計(jì)，家庭的經(jīng)濟(jì)支柱主要還是阿綱的微薄收入。下有一兒一女，讀書成績都不算好，但這兩年也都送進(jìn)了大學(xué)或大專。家里的老房子動(dòng)遷了，補(bǔ)償并不多，跟兄弟姐妹們分割以后所剩無幾。阿綱一直跟父親一起生活，伺候老人，居住的房子是父親單位的老工房，現(xiàn)在父親去世，可能不久以后這個(gè)房子就會(huì)被收回了。姐姐說，阿綱人到中年，仍然不名一文，一事無成，馬上還得租房居住，讓人覺得很同情。我聽了以后，心里也有些默然。

當(dāng)年，我從鄉(xiāng)下搬到城里讀初中，第一天放學(xué)，我發(fā)現(xiàn)阿綱跟我順路，我們一路聊著回家，他竟然一直走過我家門口，還要向前再略走一段路。從此，我們就每天一路上學(xué)、放學(xué)。每天早上，他都走到我家門口喊我的名字，我聽到他的聲音，就趕緊把飯塞進(jìn)嘴里，背上書包跑出去，跟他一起去上學(xué)。在初一時(shí)，我們倆時(shí)最好的朋友，每天形影不離，是最好、最鐵的哥們。阿綱長得黑黑瘦瘦的，性格忠厚，人很樸實(shí)，說話甕聲甕氣的。他的父親可能是個(gè)警察，由于家里孩子多，經(jīng)濟(jì)也比較緊張，所以阿綱雖然是地地道道的城里孩子，但看上去跟我這個(gè)鄉(xiāng)下土包子一樣，穿著寒酸。我是從農(nóng)村剛搬到城里來讀初中的，家里租住在城中村，人生地不熟，我有些自卑，所以也非?？释颜x。

我的成績一直不錯(cuò)，而阿綱雖然年齡比我大了一兩歲，但成績卻并不好。而且阿綱身上還沾染了城里平民家庭的孩子慣常有的壞毛病，比如說愛打架、虛榮心強(qiáng)、看不起鄉(xiāng)下人等。當(dāng)然，他并沒有看不起我，但他年齡也比我大，見識(shí)比我多，所以，跟我在一起，他一直都有一種城里孩子的優(yōu)越感。他長得不算很帥氣，性格憨厚，手里也沒有零花錢，所以，他的朋友也不多。而我當(dāng)時(shí)對他的確心服口服，愿意跟他交流、向他請教，每天都跟他粘在一起。跟阿綱的那段交往，是我在童年以后，在少年時(shí)期最值得珍視的一段純真友誼。

可惜，后來，已經(jīng)記不起是什么原因，也許就在初二年級，我們倆鬧了小矛盾，關(guān)系慢慢生疏了。

剛才我跟姐姐聊起這件事，她記性好，告訴我說印象中就是我和阿綱當(dāng)年在玩耍時(shí)，他扭了我的胳膊、或者我扭了他的胳膊，弄得有些痛，雙方都有些生氣，后來竟然就為了這點(diǎn)小事而鬧僵了，不再一同玩耍，上學(xué)路上也各自來往了。這真是一件非常非常遺憾的事情。

記得當(dāng)年聽另一個(gè)同學(xué)告訴我，阿綱曾試圖找社會(huì)上的小混子把我揍一頓，出出氣。我的確在有一天晚上放學(xué)后，被幾個(gè)小青年攔住過，但是我急中生智，謊稱自己的姐姐正在前頭等著我呢，然后他們就放我走了。不知道那幾個(gè)小青年是不是阿綱找來的，也許不是的。我在中學(xué)期間沒有被這類社會(huì)青年直接欺凌過，這在那個(gè)學(xué)校里，在那個(gè)小縣城里，算是很幸運(yùn)的事。

姐姐感慨道，當(dāng)年每天上學(xué)放學(xué)一路搭著肩膀、形影不離的好朋友，現(xiàn)在的處境卻簡直天壤之別?！渲幸粋€(gè)在大都市有一份穩(wěn)定的工作，有體面的社會(huì)地位，有較好的經(jīng)濟(jì)條件，家里有房有車；而另一個(gè)在小縣城當(dāng)一個(gè)辛苦的保安，家庭經(jīng)濟(jì)條件捉襟見肘，馬上連房子都要沒得住了。所以，姐姐感慨說，這真是不同的人，不同的命。一個(gè)能夠在大城市站住腳，另一個(gè)在小縣城都無立錐之地。

我寬慰姐姐說：其實(shí)，阿綱這樣其實(shí)也并沒有什么不好，而我也沒有她所說的那么好。大都市生活壓力大，我經(jīng)過一天的勞碌后，下班后還要輔導(dǎo)孩子功課，每天忙得連軸轉(zhuǎn)，幾乎連剪手指甲的時(shí)間都需要提前幾天來規(guī)劃。相反，阿綱在小縣城生活節(jié)奏慢，各方面的壓力也不大，孩子已經(jīng)成人，他的負(fù)擔(dān)快可以放下了，以后每天跟老伴看看電視、打打麻將，跳跳廣場舞，其實(shí)生活也應(yīng)該挺幸福的。至于說到房子、車子、錢財(cái)?shù)任?，的確，我現(xiàn)在無疑比他好很多，但是，這些身外之物并不必然帶來幸福。把它看得重，它就影響幸福；若能把它得淡，那么它就跟幸福與否沒有什么關(guān)系。總之，我對姐姐說，不應(yīng)該用財(cái)富來衡量生活的幸福與否，我跟阿綱的命運(yùn)誰好、誰差，其實(shí)并沒有定論。

話雖這么說，但憑心而論，若是讓我和阿綱交換人生，我肯定是不愿意的。這的確跟財(cái)富、地位沒有關(guān)系。雖然口頭上說他的生活簡單悠閑，幸福指數(shù)高，但我其實(shí)并不愿意過那種安逸而毫無價(jià)值的生活。有些人打牌、打麻將、看電視、看肥皂劇、抽煙、喝酒……他們以為這是在享受生活；而我卻擠時(shí)間背單詞、每天花費(fèi)精力熬夜搞“日更1000字”、手指磨出老繭來練吉他……這算是自討苦吃，還是在另一種形式地享受人生？我不知道阿綱愿意不愿意跟我交換人生，但是，此刻我的想法是：我不換！我愿意這么痛苦并快樂著，也不愿意過那種沒有靈魂的生活。

細(xì)想當(dāng)年，每天勾肩搭背、形影不離的兩個(gè)少年，從什么時(shí)候開始踏上不同的人生道路了呢。因?yàn)槟莻€(gè)小矛盾，我們倆不再一起玩耍，各走各的路。我一路埋頭苦學(xué)，以優(yōu)異的成績考上了高中，考上了大學(xué)，并一路考研究生碩士博士，走到了現(xiàn)在。而阿綱跟我每天走著同一條路上學(xué)、放學(xué)，我們是同班同學(xué)、同一個(gè)老師、同一套教材，但他最終只讀完初中就踏上了社會(huì)。不是說他現(xiàn)在的狀況不好，而是說，如果我當(dāng)初沒有好好讀書，沒有考上高中，那么我的人生路，至少在我的姐姐眼里，將比阿綱還要艱辛、令人同情。——阿綱是城里人，我是鄉(xiāng)下人；阿綱父親是警察，好像還是個(gè)所長，而我父親只是個(gè)普通的職工，后來做點(diǎn)小生意而已；阿綱有幾個(gè)哥哥姐姐來相互幫助，而我是家里唯一的男孩；阿綱的性格也不算是外向、活潑的，但跟我比起來，我當(dāng)時(shí)十分內(nèi)向、膽小、懦弱，只能算是阿綱的“小跟班”；阿綱個(gè)子比我高，模樣還算挺帥吧；而我，……好吧，我其實(shí)比他更帥一點(diǎn)——不管你信不信，反正我自己信了。所以說，我當(dāng)初各方面的條件都不如他，我不可能比他好；若是羈留在那個(gè)小縣城，我一定比他的生活過得更卑微、更不容易。那么，也就是說，就是從我們因?yàn)轸[了矛盾后，各自走回自己的書桌時(shí)，我們走上了人生的岔路口。

我一直是個(gè)傻傻的人，一直是個(gè)書呆子。在讀中學(xué)期間，更是兩耳不聞窗外事，每天都低著頭讀書學(xué)習(xí)，所以，也幾乎沒有再關(guān)注阿綱的成績到底怎樣，每天都玩些什么，有沒有喜歡的女孩……初中畢業(yè)后，我跟阿綱也失去了聯(lián)系。現(xiàn)在聽到姐姐突然提起他，當(dāng)年的很多事情又歷歷在目。每天早上他走到我家門口，都會(huì)在門外喊我的名字——一聽到他聲音，我扔下手里的飯，背上書包就跑了出去……這段友誼是值得我永遠(yuǎn)珍藏在心的。

鑒于世事人心，我目前也無法立即跟他聯(lián)系，只有寫下此文紀(jì)念一下當(dāng)年的友誼，同時(shí)也遙祈阿綱哥節(jié)哀順變。