《長(zhǎng)日將盡》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者石黑一雄的一部代表作，曾在1989年獲得布克獎(jiǎng)。故事從管家史蒂文斯的視角展開(kāi)。在難得的一次短短幾日的旅途中，史蒂文斯仔細(xì)回顧了自己服務(wù)達(dá)林頓勛爵三十多年的職業(yè)生涯。他一生追求卓越，處處以“偉大”管家的標(biāo)準(zhǔn)衡量自己，享受著攀上職業(yè)巔峰的成就感。時(shí)過(guò)境遷，經(jīng)過(guò)了兩次世界大戰(zhàn)的洗禮，管家的職業(yè)隨著貴族的沒(méi)落而式微，只能在回憶中重溫昔日的榮光。
對(duì)于“英式管家”的職業(yè)，《唐頓莊園》給了大家一份美好的重現(xiàn)。生活在城堡中的貴族家庭，一應(yīng)家庭事務(wù)都在管家的打理下井然有序。總管家卡森先生，樹(shù)立起了私人管家的職業(yè)標(biāo)桿：儀表堂堂，身姿挺拔，談吐有禮，發(fā)音純正，誠(chéng)實(shí)正派，忠心耿耿，服務(wù)周到，處事得體，不卑不亢……頂尖的管家，代表著貴族的品味和風(fēng)范。整個(gè)莊園的運(yùn)轉(zhuǎn)，離不開(kāi)由管家統(tǒng)領(lǐng)的龐大仆人團(tuán)隊(duì)的支撐。
史蒂文斯正是卡森先生這樣的人物。身為管家的兒子，史蒂文斯從小就立志成為最頂尖的私人總管。他花了大量的心力來(lái)詮釋頂級(jí)管家的“尊嚴(yán)”和“偉大”。在他看來(lái)，一個(gè)管家的尊嚴(yán)即是一種“無(wú)論何時(shí)何地都能堅(jiān)守其職業(yè)生命的能力”，而“隸屬于一個(gè)真正的顯赫門(mén)庭確是達(dá)至‘偉大’的先決條件”。因?yàn)?，世界這個(gè)巨輪是以豪門(mén)為軸心轉(zhuǎn)動(dòng)的，他們做出的決策影響著整個(gè)世界?！皞ゴ蟮摹惫芗彝ㄟ^(guò)為顯赫的雇主服務(wù)而無(wú)限接近世界的軸心，通過(guò)服務(wù)雇主而服務(wù)世界。在這里，所謂“顯赫門(mén)庭”并不單純指貴族的封號(hào)和財(cái)富，更注重雇主的道德地位。
為了追求“偉大”，史蒂文斯甚至做到了“不下班”。他徹底的生活在管家的角色里，認(rèn)為如果“下班”的話是專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)不足的表現(xiàn)。所謂“下班”，其實(shí)就是完成一天的工作后，恢復(fù)到自由的個(gè)人狀態(tài)，這是很自然的事情，誰(shuí)都需要下班后享受一下個(gè)人生活?！安幌掳唷币馕吨沟傥乃雇耆珷奚藗€(gè)人生活。
史蒂文斯這種極端的做法具有兩面性，在職業(yè)上登峰造極，讓人崇敬；在生活上冷漠無(wú)情，讓人心寒?？项D小姐一片癡心，處處主動(dòng)，史蒂文斯都不為所動(dòng)，退避三舍。甚至在父親臨終前，史蒂文斯始終“專(zhuān)業(yè)”地活在管家的角色里，不肯讓兒子的角色盡一份心意。職業(yè)就是他的全部。
“永不下班”的史蒂文斯牢牢地抓住了他所能達(dá)到的“偉大”。然而這份“偉大”于他而言卻有些南轅北轍。他力求通過(guò)服務(wù)雇主來(lái)服務(wù)世界，然而他通過(guò)雇主達(dá)林頓勛爵給世界帶來(lái)了什么？達(dá)林頓勛爵出于紳士準(zhǔn)則產(chǎn)生了過(guò)于單純的同情心，蒙蔽了看清事實(shí)本質(zhì)的眼睛，最終被人利用成為親法西斯的幫兇。
多么遺憾，多么諷刺。好心辦壞事并不能得到無(wú)條件的原諒，總要有人為帶來(lái)的傷害負(fù)責(zé)。這真的不是史蒂文斯想要的結(jié)果。他內(nèi)心的羞愧或許沒(méi)有說(shuō)出口，但他談及雇主達(dá)林頓勛爵時(shí)的閃爍其詞卻是最好的證明。本想“偉大”，卻成“罪人”，這是時(shí)代對(duì)他開(kāi)了一個(gè)大玩笑。也讓他看到，把自己的職業(yè)價(jià)值依附在雇主的行為價(jià)值之上是多么不靠譜。
被職業(yè)辜負(fù)的史蒂文斯，忍不住一遍遍地回憶父親和肯頓小姐。為了“偉大”而辜負(fù)的親情和殺死在萌芽中的愛(ài)情，如今都變成難以釋?xiě)训倪z憾郁結(jié)心中。作為頂尖管家曾經(jīng)的輝煌，也不足以彌補(bǔ)心中這份缺失。
史蒂文斯這位“偉大”管家的悲劇，同達(dá)林頓勛爵和肯頓小姐一樣，也是時(shí)代悲劇的縮影?！伴L(zhǎng)日將盡”，是貴族時(shí)代的徐徐落幕，也是管家職業(yè)的脫胎換骨。世易時(shí)移，新雇主“富而不貴”，從前幾十人的仆人團(tuán)隊(duì)如今僅剩三四人苦苦支撐，勉力保留貴族時(shí)代的“管家遺老”，也不過(guò)是拿來(lái)向友人炫耀的資本。
長(zhǎng)日將盡，一切都不一樣了，史蒂文斯也只能因時(shí)就勢(shì)，調(diào)整自己的方向。一個(gè)頂尖的管家，告別了一個(gè)輝煌的時(shí)代。一切輝煌和遺憾，都已遠(yuǎn)去。如今最重要的，就是迎接新的黎明。
2018.06.21霧凇
