窗簾外是一道不知深淺的夜色，在黑墨似的屋子里卻容不下睡意，大約已有兩個(gè)多小時(shí)了，我左右輾轉(zhuǎn)，渾然不明這無(wú)法入夢(mèng)的緣由。臥室的窗戶朝南，簾子上映著外頭的霓虹燈光，我盯著片刻，依舊看不清兩年以前即興寫下的文字。只是突然記得高中畢業(yè)以后的某個(gè)夏日，月色正好，透著窗簾常自語(yǔ)一句“念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民”。彼時(shí)趣味之所來(lái)，如今意興之所至，就難免想到了H。

H是天上來(lái)的。我就是一直這樣對(duì)自己說(shuō)。

按照班主任排列的座位，他是我的同桌。他開(kāi)口的第一句話是在問(wèn)我的名字。我一貫羞恥于自己的姓名，很不好意思地告訴了他，再問(wèn)道他的名字時(shí)，他朝我遞來(lái)一本扉頁(yè)掀開(kāi)的課本，白凈的油紙上寫著兩個(gè)字，是繁體的，我不大認(rèn)識(shí)，揣摩了片刻才唯唯諾諾地以為看懂了。

從此我的潛意識(shí)里便覺(jué)得他是非比尋常的，或者說(shuō)，他們，都是非常人。

高二的時(shí)候既然選擇了文科這條路，我確信會(huì)遇著許多文藝才子，心懷的謙虛冷不丁日漸轉(zhuǎn)作自卑和怯懦。愈發(fā)深沉的恐懼激勵(lì)著愈發(fā)不可饒恕似的寫作，但我并不懂這樣做為的意義，以及這無(wú)知的無(wú)盡果報(bào)。我骨子里頭的本意，大約僅僅是渴望尋得一份認(rèn)同。

怪人，大多是掙不脫一顆凡心的圣人。我從未自詡是怪人，只是大多時(shí)候并不合群，顯得孤僻罷了；也有時(shí)候喜怒形于色，活得頑固罷了。我走在無(wú)人的跑道，坐在四面寂寂的石階——我想著四季輪回的樹(shù)和人的命運(yùn)；想著生死固然可悲，愛(ài)情又是何物；想著明日復(fù)明日，卻何日擺脫樊籠……在我摔破杯子以泄心頭之恨，又不禁感傷生命的不堪一擊，他們只以為我癡傻，或者浮夸。

H是第一個(gè)認(rèn)可我的人。

H說(shuō)，“你為什么這樣想？”“為什么是這樣？”“你所見(jiàn)所思便是對(duì)的么？”

很多時(shí)候，我有一種錯(cuò)覺(jué)，他似乎也是同我一樣的人。但是，我更知道，這是錯(cuò)覺(jué)。錯(cuò)覺(jué)便是錯(cuò)的，哪怕再如何真實(shí)地欺騙自己。我和他，不是一路人，但他，某一時(shí)刻卻是我的引路人。

其實(shí)，于我來(lái)說(shuō)，H未必不是個(gè)怪人。

吃晚飯時(shí)他總是等到人都走光，大約過(guò)個(gè)二十分鐘再去食堂。我很多次陪他一道，他便帶著我尋找他高一的同學(xué)一起就餐。他們的話題，大多是考試和大學(xué)。我坐在一旁，默默吃飯，也聽(tīng)著長(zhǎng)在這些陌生的臉孔的嘴里的那些陌生的理想和奮斗。

他講起題目來(lái)頭頭是道，眉宇飛舞之間透著幾分傲氣。他是極有耐心的。我向他問(wèn)過(guò)多次哲學(xué)的主要矛盾與矛盾的主要方面，可惜我天資愚鈍，仍舊不能區(qū)別二者的迷糊。高二至高三的兩年間，他很多回問(wèn)我班級(jí)里某個(gè)女生的名字，起先是我也不知道，就并不在意。等日子熬到高三，班級(jí)里的同學(xué)仍然那幾個(gè)，他卻仍然不知道除了他的前排的許多名字。大概，任何專注一事的人才能這般旁若無(wú)睹地生活罷。

他看緊著時(shí)間，珍若至寶，但是為了上個(gè)廁所，不惜遠(yuǎn)走幾棟樓房。我問(wèn)過(guò)他緣由，他說(shuō)就是想尋個(gè)干凈的蹲坑。當(dāng)時(shí)我只道不以為意，如今方才醒悟這其中的幾分戲謔。

……

關(guān)于H，我還能記得許多。只是記憶終歸在淡漠，如苦酒，趁著尚未揮發(fā)，釀出一杯待黑夜里細(xì)細(xì)品味，除此，便別無(wú)他法。