大多數(shù)的日本小說，特別是上個(gè)世紀(jì)的日本文學(xué)都有著日本民族獨(dú)有的虛無與淡淡的悲哀之美。這本川端康成的小說也不例外，甚至可以說這本小說是日本文化的代表。
整篇小說都有一種虛無與悲哀美，讓人惆悵，但惆悵之中又有一絲火熱，忍不住讓人怦然心動(dòng)。但心動(dòng)之后，又感覺徒勞，生出不如不動(dòng)的物之哀傷。
川端康成的作品給人一種唯美，孤寂的感覺?！堆﹪芬晕璧秆芯空邖u村、藝伎駒子和美麗的少女葉子之間的感情糾葛。為我們展現(xiàn)了一種唯美、哀怨、冷艷的世界?！堆﹪啡碾鼥V中展示的事件，創(chuàng)造出虛幻的美，超越現(xiàn)實(shí)的美。
小說的開頭很簡潔：
穿過長長的隧道，便是雪國。一夜的火車，抵達(dá)到了一個(gè)天地：寂靜，虛幻，潔白被虛無的黑暗吞噬。
小說所用的句子都很簡潔，營造出了一種虛幻的感覺：大雪，寂靜，列車，提燈，穿梭黑夜，水蒸氣，玻璃上女人的眼睛。輕輕吸氣，輕輕吐出，好像生怕驚擾了什么一樣。
值得注意的是，川端康成喜歡用鏡子的意象來描述：倒映出既虛幻又真實(shí)的世界。
川端康成的筆觸細(xì)膩冷艷，記憶深刻的是他所寫到的唯美雪景，虛無、潔凈，帶來滿是哀愁的涼意。
徒勞與虛無
駒子始終在追求一種“正正經(jīng)經(jīng)的生活”她純凈，率真，熱情，一絲嫵媚和一絲野性，還有自卑，羞澀，時(shí)而像女人，時(shí)而像個(gè)女孩，在愛與不愛之間沖突，一個(gè)很真實(shí)的女性塑造。
“我不是為誰才去當(dāng)藝妓，可是該幫忙的時(shí)候還是要幫忙嘛”。
一個(gè)女人面對(duì)壓力時(shí)，內(nèi)心就會(huì)渴望純真的愛情。當(dāng)她感覺島村沒有把她看作藝妓時(shí)，便毫無保留地把自己的感情全部都傾瀉在他的身上。但她錯(cuò)了，因?yàn)樵趰u村眼中，不僅愛情，連整個(gè)人生。
小說中出現(xiàn)頻率很高的一個(gè)詞語是“徒勞”。在島村心里，一切不過是徒勞罷了。葉子的聲音“美得近乎悲戚”，讓人心里漫過凄美又傷感的情緒。這種傷感一直存在，伴隨著我讀完整部小說。
“她到底還是當(dāng)藝妓了么？”島村一驚，心中該是濃得化不開的傷心吧？然而這傷心是徒勞的，他本就沒有資格對(duì)她感覺失望。他和她的緣分就像雪花一般，晶瑩剔透，而后融化消失。
他明知對(duì)于這女子來說不會(huì)是徒勞的，卻劈頭給她一句“徒勞”。這樣說過之后，反而覺得她的存在變得更加純真了。
島村游手好閑，無所事事，不辭勞苦地登上山來，可以認(rèn)為這是一種典型的徒勞。而且，隨著時(shí)間的流逝，島村對(duì)駒子的喜歡也演變成了一種同情，甚至對(duì)駒子的依戀產(chǎn)生了厭倦。
盡管駒子是愛他的，但他自己有一種空虛感，總把她的愛情看作是一種美的徒勞。他可憐駒子，也可憐自己。就是這樣的一個(gè)男人，駒子卻把自己的愛情和希望全放在了他的身上。結(jié)果注定，希望越大，失望也就越大。
“你快要回東京了，我要去看看車站?！?/i>
“眼睛凍得快要流出淚水來啦?！彼橆a發(fā)熱，只有眼睛感到冰冷。島村的眼睛也濕潤了。他眨了眨眼，眸子里映滿了銀河。他抑制住晶瑩欲滴的淚珠?！懊客矶汲霈F(xiàn)這樣的銀河嗎？”
“你走后，我要正經(jīng)過日子了?！瘪x子說。
葉子很美，但葉子的美，是悲涼的美，美的空靈，美的純粹。她身上有一種神秘感，外貌美麗，純潔，聲音優(yōu)美，空靈。而且全文中，對(duì)葉子所有的了解，都是來自于側(cè)面描寫，像一個(gè)虛幻純潔神圣的夢(mèng)一樣，讓人好奇，也讓人陶醉。
黃昏的景色在鏡后移動(dòng)著。也就是說，鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實(shí)物在晃動(dòng)，好像電影里的疊影一樣。出場人物和背景沒有任何聯(lián)系。
而且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個(gè)超脫人世的象征世界。特別是當(dāng)山野里的燈火映照在姑娘的臉上時(shí)，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動(dòng)。
葉子和駒子，算是同病相憐的人物，她和駒子的身世一樣凄慘，為了生活，她們都被迫流落在污濁的環(huán)境中，也都在為了正常生活而努力。
但與駒子不同的是，葉子保持了純潔的品性，更像一個(gè)理想化人物。
“葉子總在廚房里幫忙，從沒赴宴陪過客”。葉子有睡前入浴，在浴池里唱歌的怪癖。
駒子是以治好行男的病為自己的目標(biāo)，葉子則不愿同流合污，一心照料行男，沉浸在純潔脆弱的愛情里。
相對(duì)駒子，葉子的美更多的是一種精神上和詩意上的美，是虛無的美。盡管她和駒子關(guān)系復(fù)雜，覺得駒子輕浮放蕩，盡管駒子也覺得葉子是個(gè)醋缸。但她們作為同病相憐的人物，感情的深刻是難以言明的。
“是嗎?！比~子悄悄地把臉背轉(zhuǎn)過去，“駒姐是個(gè)好人，可是挺可憐的，請(qǐng)你好好待她?！彼熳煺f了出來，末尾稍帶點(diǎn)顫音。
這在《雪國》的創(chuàng)作動(dòng)力里表現(xiàn)了出來，文中不斷的深入，做了痛苦的表現(xiàn)，從男女之間的戀情出發(fā)來表現(xiàn)悲哀思想。
幻境與美感
葉子的美不遜色于駒子，但她們的美卻全然不同。我覺得駒子的美代表的是實(shí)在的、肉體的一面，而葉子的美則更加虛幻，偏向于靈魂。
葉子的形象好像始終漂浮于空中。當(dāng)你回想她的時(shí)候，你所能記起的只有火車車窗玻璃上與暮景重疊的眸子。那美到悲涼蕩人心魄的嗓音，以及最后大火中墜落的脆弱身影。
如果說他看待駒子如同打量一個(gè)夢(mèng)境，他對(duì)待葉子更是如此。
但前者是可以觸碰可以沉溺的夢(mèng)境，后者卻是不可言說永遠(yuǎn)若即若離的夢(mèng)境。雪國就是一個(gè)幻境，絕妙的存在，虛無即真實(shí)。
引用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)詞：“川端康成極為欣賞纖細(xì)的美，喜愛用那種筆端常帶悲哀，兼具象征性的語言來表現(xiàn)自然界的生命和人的宿命。”
可有些朋友可能覺得《雪國》《湖》篇幅不長，但一遍看完不知所以然，因而得出除卻文藻唯美之外，故事性欠缺之結(jié)論。
其實(shí)川端康成，寫作《雪國》時(shí)，時(shí)年38歲，侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)；
而《湖》這篇小說，寫于1955年，時(shí)年56歲。由此看來，這本小說并不是青年人可以快速閱讀的快餐文學(xué)，沒有一定的社會(huì)閱歷是不能明白川端康成表達(dá)的文學(xué)理念的。
三個(gè)人之間發(fā)生了情感糾葛，這情感濃冽得像一碗醉人的烈酒， 唯美又悲情，伴著雪花翩翩飛舞。初遇葉子，是在島村第二次去見駒子的列車上。島村在拼湊關(guān)于駒子的記憶時(shí)，被車窗玻璃上的葉子的映像吸引。葉子就坐在島村的斜對(duì)面，她清純又迷人。
島村不好意思去直視，而是通過車窗靜靜欣賞?！爱?dāng)山野里的燈火映照在姑娘的臉上時(shí)，那種無法形容的美，使島村的心都為之顫動(dòng)……她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間，就像夕陽的余暉里飛舞的夜光蟲，妖艷而美麗”……第一次遇見，葉子在島村心里留下了磨滅不去的身影。
如雪一般冰潔靜美的葉子，她給人的感覺是冰冷的。她同駒子一樣貌美如花，純凈自然。無論是她的出場背景，還是島村的見到她時(shí)的瞬間反應(yīng)，都是一個(gè)“美”字。與火一般熱情的駒子不同，她的美如雪一樣冰清圣潔，她不怎么說話，也很少笑。
她的內(nèi)心潔凈如冰雪世界一般，空凈美好。書中鮮少有葉子與島村的交集，但這并不妨礙葉子成為島村精神上的愛戀。于島村而言，葉子是眼睛里燈火閃爍的姑娘，而駒子則是憑著指頭觸感記住的女人。
初遇時(shí)，駒子還未當(dāng)藝妓，她以青澀形象的出場并被叫來與島村談天。駒子的真摯和單純，讓?shí)u村覺得她的“每個(gè)腳趾彎處都是很干凈的”。只一次與島村的接觸，駒子對(duì)島村的情愫便濃烈起來，兩人命運(yùn)從此有了交集。
駒子是這故事中唯一的暖色調(diào)，她的出現(xiàn)，改變了故事的節(jié)奏：嫩綠的群山中，駒子的脖頸淡淡映上一抹衫林的暗綠；白雪皚皚的清晨，鏡中的白雪襯托出她紅紅的臉；還有與島村相視后羞澀低頭時(shí)緋紅的雙頰……都讓人感覺溫暖欣然。
駒子在相思和哀婉的背后是男性對(duì)于女性世界的獨(dú)占，就像島村游刃有余周旋在妻子和情人之間，而作為女人和卑微藝妓的她無法要求男人做什么，她只能收藏起思念和期待被動(dòng)接受命運(yùn)給與的一切。
島村在駒子為生活而生活，為愛情而愛情這一女性悲哀的苦海里漂浮著。他的內(nèi)心為苦澀浸泡，他傾心葉子，可望而不可即，美麗的葉子仿佛就是一種虛無的存在。這種虛無感與物哀相通。
川端康成把虛無世界把對(duì)世相的感動(dòng)貫穿在人情世態(tài)上中，暗示人生徒勞。川端康成在自然中發(fā)現(xiàn)美的存在，進(jìn)而創(chuàng)造文學(xué)之美。
雪國的夜空下一片白茫茫，飄飄而落的雪花，孤立的杉樹，銀白色的月光，都給人一種冬夜孤寂的感覺。浸透著主觀情緒里流出的淡淡哀傷，愛與美是獨(dú)立的。
在島村眼前的世界，駒子和葉子，它們之間微妙的感情糾葛都像是他自己的一場夢(mèng)境，因?yàn)槭菈?mèng)境，所以一切都很純粹美好。
葉子在蠶房火災(zāi)中為救出孩子而獻(xiàn)出生命的一段情節(jié)，悲愴而凄美。在島村眼里，火災(zāi)竟充滿詩意：地上潔白的雪景、天上燦爛的銀河、天地之間火花飛舞，而葉子美麗的身軀從樓上飄然落下……待島村站穩(wěn)了腳跟，抬頭望去“銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來”……
駒子大喊著葉子瘋了，奮力跑過去把葉子抱在胸前，“仿佛抱著自己的犧牲和罪孽一樣”。那一刻，駒子與葉子同時(shí)消失，小說到此戛然而止。
如果說葉子的死去毀滅了島村心中的幻想，那駒子的虛無則讓人覺得心疼。她注定不屬于這悲涼的世界，她臉上的緋紅會(huì)褪去，靈魂也會(huì)在冰冷中被吞噬。
很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無物永駐，多平臺(tái)同名。
