導(dǎo)讀：杞人憂天真的多慮了嗎？這和恐龍滅絕有什么關(guān)系？
兩個(gè)孩子上午爬山累了，一覺(jué)睡到半下午。他們醒來(lái)時(shí)，雨仍在下。他們聽(tīng)到非常低沉的轟隆隆的聲音，大地仿佛在顫抖。妹妹有些害怕。
哥哥問(wèn)：“這是什么聲音？”
爸爸說(shuō)：“可能是附近河流里的山洪發(fā)出的聲音。不過(guò)我們的營(yíng)地在高處，應(yīng)該也不會(huì)沖到我們?！?/p>
“爸爸，帶他去看看山洪吧！我很想去看！”哥哥說(shuō)。
妹妹也想去。
他們?nèi)隧樦窖吡艘欢?，走到了一處開(kāi)闊之地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了渾濁的河水夾雜著黃褐色的泥沙在咆哮。妹妹呆呆地看著，感受著山洪的磅礴氣勢(shì)。
回到營(yíng)地，妹妹驕傲地跟媽媽說(shuō)她看到了大洪水。
哥哥說(shuō)：“還有比這大得多的洪水呢！”
“是什么洪水？”妹妹問(wèn)。
哥哥講了共工和祝融氏大戰(zhàn)的故事，共工打敗后大怒，頭撞不周山，把撐天的柱子撞倒了，天破了一個(gè)大口子，塌陷下來(lái)，天河里的水流到大地，地上洪水泛濫。女?huà)z煉五彩石，補(bǔ)天。她還砍下大龜?shù)哪_做柱子，支撐四邊的天。
妹妹聽(tīng)得很入神。末了，她跑去媽媽那里，“媽媽，將來(lái)天還會(huì)不會(huì)再塌下來(lái)？”
媽媽說(shuō)：“你知道嗎？在很久以前，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，杞國(guó)人也擔(dān)心天塌下來(lái)，整天憂心忡忡，被鄰國(guó)人嘲笑?！?/p>
“那天上的星星呢？它們會(huì)不會(huì)掉下來(lái)呢？”妹妹繼續(xù)問(wèn)道。“有時(shí)，它們看起來(lái)?yè)u搖晃晃，像是要掉下來(lái)。”妹妹似乎很擔(dān)心那些星星。
爸爸說(shuō)：“你的擔(dān)心有道理。兩顆星星只要離得足夠近，就會(huì)相互吸引，最終碰撞?！?/p>
“天上哪些星星最有可能掉下來(lái)？”哥哥問(wèn)道。
“那些星星離我們并不是太遠(yuǎn)。就在位于火星和木星之間又一個(gè)許多小行星組成的軌道。這些小行星相互吸引，相互干擾，讓其中一些脫離軌道，飛到其他行星的軌道上?！卑职终f(shuō)。
“會(huì)不會(huì)飛到地球上來(lái)？”妹妹問(wèn)。
“有可能”，爸爸說(shuō)道，“但問(wèn)題是，到底是哪一顆小行星、它什么時(shí)候脫離軌道、然后撞向哪里，我們根本沒(méi)法預(yù)測(cè)出來(lái)！”爸爸無(wú)奈地說(shuō)道。
“如果小行星撞到地球，會(huì)怎么樣？”哥哥問(wèn)道。
“大部分小行星都在地球的大氣層里燒毀了。而一些很大的小行星就會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。比如6500萬(wàn)年前的那一顆小行星則撞上了地球，落在了今天的墨西哥灣，對(duì)已經(jīng)沒(méi)落的恐龍世界造成了致命一擊?！?/p>
“可憐的恐龍?！泵妹谜f(shuō)道。
“不過(guò)，這也導(dǎo)致了哺乳動(dòng)物的崛起，造就了今天的人類。”爸爸說(shuō)道。
“不過(guò)，人類將來(lái)說(shuō)不定也會(huì)毀滅于某一顆迎面撞來(lái)的小行星?！备绺缯f(shuō)道。
“有可能?！眿寢屨f(shuō)。
“人類為什么無(wú)法預(yù)測(cè)出小行星的什么時(shí)候脫離軌道？哥哥問(wèn)道。
“這是一個(gè)好問(wèn)題”，爸爸說(shuō)道，“因?yàn)樾⌒行侵g相互離得很近，它們數(shù)量眾多，相互吸引，它們之間的距離的微小變化可能引起引力的改變，而引力又進(jìn)一步會(huì)改變行星之間的距離。如果碰巧剛好有一顆大行星路過(guò)，自身的引力就會(huì)讓小行星脫離軌道，飄向茫茫太空，說(shuō)不定撞向地球?！?/p>
“聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜?！备绺缯f(shuō)道。
“是的”，爸爸說(shuō)道，“這已經(jīng)不是一個(gè)三體問(wèn)題，而是n體問(wèn)題。對(duì)于這么復(fù)雜的非線性系統(tǒng)，人類只能大概推測(cè)出小行星出軌的概率，而無(wú)法預(yù)測(cè)其未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間后的軌道?！?/p>
“我們連太陽(yáng)系里的小行星的軌跡都無(wú)法預(yù)測(cè)，那宇宙的未來(lái)就更無(wú)法預(yù)測(cè)了？”哥哥問(wèn)。
“嗯，當(dāng)年牛頓三大運(yùn)動(dòng)定律剛剛推出的時(shí)候，人們?cè)浅?lè)觀。他們一度認(rèn)為宇宙就像一架精密的機(jī)器，所有星星未來(lái)的軌跡都可以提前預(yù)測(cè)出來(lái)。但后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，在任意一個(gè)不少于三個(gè)星體的星系中，這些預(yù)測(cè)都失敗了?！卑职终f(shuō)。
“因?yàn)榕ｎD運(yùn)動(dòng)定律有瑕疵嗎？”哥哥問(wèn)。
“不，這不是牛頓運(yùn)動(dòng)定律的錯(cuò)誤，而是系統(tǒng)本身的復(fù)雜性所導(dǎo)致的。系統(tǒng)越復(fù)雜，預(yù)測(cè)的時(shí)間越久遠(yuǎn)，出錯(cuò)的概率就越大?！卑职终f(shuō)道。
“不過(guò)，要是有誰(shuí)能告訴我今后幾十年每一天我將發(fā)生什么事情，這樣的生活也有點(diǎn)無(wú)聊?！备绺缯f(shuō)道。
雨漸漸小了，傍晚時(shí)停了，天空的云漸漸消散。
- 本連載是 《時(shí)間之問(wèn)·少兒版》。
如對(duì)跨學(xué)科內(nèi)容感興趣，請(qǐng)關(guān)注寫(xiě)給大人的 《時(shí)間之問(wèn)》。
