鄭重聲明：本文系本人原創(chuàng)首發(fā) ，文責自負。

馨主題寫作第八期：寒冷

題記:死神是冰冷和殘酷的，它把人顯得渺小又軟弱，縱使在再大的溫情面前，它也絲毫不留情面。

皖南小城的冬天，總是讓我這個北方長大的孩子，一想起來就冷得渾身打哆嗦。

那種濕冷的感覺帶給人的恐懼，是沒有經(jīng)歷過的人，任你無論怎樣發(fā)揮豐富的想象力，都很難想像得出的。

為何會有這樣的印象？我想那是因為我第一年去婆婆家過年，它就結(jié)結(jié)實實地給我來了一個下馬威吧。

那是2009年的冬天，原本很少下雪的南方在那一年竟然鬼使神差地下起了鵝毛大雪來。起初那紛紛揚揚的雪花還讓我倍感親切，可待它們落地以后，你立刻就會發(fā)覺它們不如老家的雪可愛了。

因為它們在落地之后的瞬間就化成了濕冷的冰泥巴，然后又十分粘人地沾到我的小羊皮鞋上，那濕氣很快就把我的新皮鞋給打濕了，腳尖也開始隱隱地被凍得疼了起來，那由下而上的寒氣也就隨之而來了。

它詭譎地穿透我的衣服和鞋子，再毫不留情地鉆到了我的身體里，讓我一個北方人明明白白地知道，什么叫牙齒打顫。

濕冷的空氣遇上大雪，那罕見的寒流就那么毫不客氣地朝我襲來了。

我們先前還在街上開心地散步，最后實在是冷得受不了了，我也就不顧了矜持，撒腿就往家里跑去，留下新婚不久的丈夫在身后嘻嘻的笑我，他照舊走得四平八穩(wěn)，只等看我的笑話。

果然，好不容易跑到了家里，不等我脫掉外套，就感覺那房間里的涼意來得更深沉了。因為屋子里沒有外面的太陽，自然也就沒有外面相對溫暖的空氣。

在我看來，那房間里的冷來得更陰毒，我只好下意識地伸手去摸婆婆給我提前鋪好的被窩兒，冰冰涼，一層水汽，仿佛是誰朝那被子上惡作劇地潑了一盆涼水上去。

“?。≡趺磿@樣？簡直冷得無處藏身。”年輕的我奇怪地睜大了眼睛，不解地看著眾人。惹得大家朝我咯咯直笑?，F(xiàn)在想那模樣一定是又可憐又好笑吧。

沒一會兒，公公寬大的懷里抱了一個木制的方盒子，呼哧呼哧地朝我走來?！八麐尩模狈嚼芯褪遣豢箖?，給你這個火筒，插上電，把腳放里邊，一會兒你就熱乎了?！闭f完，他還順手給我扔了一個蓋腿腳的小被子，并幫我把火筒給通上電。然后才又一臉嚴肅地忙他的去了。

那時候，家里的空調(diào)還不舍得整天地開，公公最喜歡做的事情之一就是大開窗戶，用吸水拖把一遍一遍地擦著棚頂?shù)乃缓笤夙樦皯簟皣W嘩地”往外擠水。好像整個房子都是個愛出汗的少年，需要他不斷地照料一般。

等了一會兒，我半信半疑地把棉拖鞋脫掉，把一只腳試探地放進了火筒里，“還真是熱乎！”我像個孩子一樣，興奮地把另一只腳也放了進去，我讓自己的雙腿也結(jié)結(jié)實實地鉆進了火筒里：“啊！可終于有個暖和的地方了！”一股熟悉的暖流朝我涌來。

我又用小被子把腿和腳一起給捂嚴了。沒一會兒功夫，人就緩過來了。那被火筒烘烤著的感覺，讓我仿佛又回到了很小很小的時候，我的父親也曾這么溫暖過我。難不成我又遇到了一個不茍言笑的父親的寵愛？

時間給了我答案。是的，這位面冷心善的父親每年都給我單獨準備這個火筒，這份寵愛他給我了十年。也是在他的庇護下，我這個怕冷的北方人在南方小城安安穩(wěn)穩(wěn)地度過了整整十個冬天。

此時，偌大的客廳前門門廳上，掛著三個一模一樣的紅燈籠，那還是前年過年的時候，公公搬來小板凳親手掛上去的。

他特別喜歡這三個紅燈籠，他說它們象征著這個家庭里的三個兒子和他們的三個小家，他們來年的日子會像這三個紅燈籠一樣紅紅火火，蒸蒸日上。

當時我們還埋怨公公不服老，七十多歲的人還愛爬高。三個兒子，任你叫誰不能上去掛那三個燈籠，還非要你親手去掛？

公公笑的很不以為意，意思是“就你們最聒噪，爬個高兒掛個燈籠有什么了不起的，值得你們說出那么許多的廢話......”

他總是這樣，但凡他能做的事情，總是不肯支使我們一點兒。為此，沒少惹來我們這些做媳婦的聲討，總覺得他這性格慣壞了他的孩子們，到頭來受罪的還不是我們這些當媳婦的？

可公公總說，“你們在外面吃得辛苦、承受得壓力比我做的那些小事兒要大得多、也重得多，好不容易回家過個年，就該讓你們好好地享受享受?！?/p>

看他一把年紀還這么明目張膽的護孩子，我們還能說什么呢？何況，他也不光只是護他的兒子們，平時早起洗杯子啊、掃地啊這些家務瑣事，他也擋在我和弟媳婦的前面。我們這些兒媳婦也在他護的范圍里。

這么一想，我們也就心甘情愿的認了?！白o就護吧，一把年紀還能有老父親護你，這又何嘗不是一種幸福呢？”

如今，那三個燈籠還在，可公公卻永遠地離開了我們。雖然他的離開已經(jīng)有些時日了，但對于我們---他的至親，還是不能接受這個冰冷的事實，那感覺太像是大夢一場。

其實公公掛燈籠的時候，身體就已經(jīng)比較衰弱了。

不同以往，南方潮濕的冬天，他穿很少的衣服就可以安然過冬。每天吃完飯還能跑出去兩三個小時去刷步，去甩手，去大汗淋漓地鍛煉完了回來還用冷水擦身體，然后再明目張膽地出來嫌棄我們，“他媽的，這些年輕人真懶！一個比一個不愛運動！”

我們剛從北京回來那天，就發(fā)現(xiàn)他瘦了很多，原本的圓臉都瘦成了尖臉。臉色也不是以往的黑里透著紅彤彤，而是黑的發(fā)灰。我們大驚失色，問他怎么了？

他才雙手插著袖子跟我們悻悻地說“他媽的，老子今年胃口好，多吃了幾個螃蟹就吃壞了肚子，屙了二十多天，身體再好的人也給屙瘦了......”

“那怎么一點兒都沒跟我們說起過？去北京找我們看看啊！”我們嗔怪他。

“找你們有什么用？你們又不是大夫！你們媽媽不放心，特意帶我去了一趟南京，都檢查過了，屌事沒得！他媽的害老子白白花了許多的錢！”他說的一臉英勇。像個剛剛打了勝仗的將軍。

“他可真像個老將軍！”這是很多人見他第一面給他的評價，也包括我。

公公1米75的個頭，170多斤。身材魁梧，兩道劍眉覆蓋下的大眼睛讓他看起來比一般的老人家更顯威武。他說話大嗓門兒，臟話不離口，這也讓他憑空多了幾番霸氣在身上，再加上他不茍言笑的個性，讓不了解他的人甚至會對他多幾分懼怕在身上。

他面容冷峻、說話喜歡直來直去，這讓他和大家始終都保持著一種疏離感。他不怒自威、又愛打抱不平，曾經(jīng)就有過一個人徒手對抗過兩個持刀的歹徒的經(jīng)歷，只為一個給素昧平生的老人出頭。

我們都知道，其實他心地十分的善良，甚至是有幾分柔軟，但凡他聽到什么不公平的事兒，或者誰有什么不好的遭遇，他總要慷慨解囊，仗義疏財?shù)靥统鰩装賶K錢來表達他的關(guān)切。可他明明是個對自己過分吝嗇的人。

可能正是因為他自己淋過雨吧，所以他才總想著給別人撐一把傘。這是我能想到的最合理的解釋。

公公1950年出生，當時剛剛提出婚姻自由的新主張。不高興在一起的兩個人可以離婚，他的父母就是全公社三戶離婚里的一戶，他也成了第一批離婚后那可憐的孩子。

是的，他的父母誰都沒要他。他從小是跟著爺爺和不能生養(yǎng)的晚奶奶長大的，這也讓他的性格中早早地鋪了一層灰色做底色。

他年輕的爸媽離婚后很快又各自組建了家庭，又分別生了5、6個子女。按理說，他哪邊的兄弟姊妹都不少，但哪個又都不是他的至親。這就讓他成了那個最邊緣的可憐人。

越是邊緣就越是渴望至親，表面上看他跟誰都很親，這恰恰反映出了實際上誰跟他都不親的真相。性格孤僻、過分敏感幾乎成了他如影隨形的影子一樣，讓他想擺脫都擺脫不掉。

也是因為這個特殊的生活經(jīng)歷吧，他對家庭的執(zhí)念近乎苛刻。他痛恨那些離婚的人。認為那是天底下最不負責的行為。他也非常重視親情，認為一奶同胞是天底下最最該被珍視的感情。

他的三個兒子從很小的時候就知道，不能打架。因為只要是打架，無論是誰的錯，都會得到父親一視同仁的毒打?！笆肿阒g是人世間最親的親情，親都親不過來，打什么打？打慣了以后就不親了......”每次打完，公公都特意強調(diào)這一點。

所以他們兄弟三人，除了很小的時候打過幾場架以外，一直都感情很好。這也是他們在長大以后一直關(guān)系融洽的原因。和氣、孝順，他家的孩子無人不夸。

公公的病來得莫名其妙。在醫(yī)院做了各種檢查也查不出緣由，讓人想治都無從下手。檢查了兩個月后終于確診病灶了，可時間上卻已經(jīng)來不及了。像是老天執(zhí)意要帶走他一樣，不給家人們留下一點兒挽救他的機會。

萬幸的是，他不像其他的癌癥病人那樣一直喊疼，他從始至終都不疼。他只是一天比一天衰弱下去，他無法進食，不能用藥......

所以，到最后的最后，那個向來愛吃肉食，又特別能吃的大肚漢公公開始變得有些陌生。他身上少了人間的煙火氣，他成了那個純粹的愛干凈、愛體面的老人，他的身上甚至還多了幾分仙風道骨的氣質(zhì)。

五一的時候，終于等到學校放假了，我?guī)е⒆蛹贝掖业刳s回去看他，他也因為沒有治療，請了假從醫(yī)院回來跟我們團聚。

我們風塵仆仆地趕到家，到家了個把小時以后，還遲遲不見他進家門，正在焦急地等他的檔口，他從外面輕飄飄地慢走回來了。

新理的頭發(fā)，配上他清癯的有些發(fā)白的面容，我們立刻就心領(lǐng)神會了?！袄习值念^發(fā)理的可真精神！像個老將軍！”我?guī)е畠号艹鋈シ鏊?/p>

他有些不好意思地笑了。“就他媽屬你會說話！嘿嘿，我是不是瘦得怕人了？你們不敢看我了吧？”好像生病太瘦是他不小心做了什么錯事一樣，他訕訕地跟我和女兒詢問道。

“爸爸，真沒有，您還像之前一樣地精神！瘦了以后更帥了！”我哽咽地撒著謊把頭扭向一側(cè)。

“爺爺，我們可想你了！我們連家都沒回，一放學我和媽媽就直接奔了高鐵站。您也想我們了吧？”懂事的女兒抱著爺爺?shù)母觳?，親昵地搖晃著。

他像是受到了莫大地安慰和鼓勵，瘦削的臉上露出了欣慰的笑容，像干枯的荷塘開出了一朵圣潔的蓮花?！拔乙彩?，下車我就直接奔了理發(fā)店，我可不想讓你們大老遠地回來看到一個臟兮兮又沒精神的老頭子......”

我們又陪公公親熱地說了一會兒話。婆婆就笑著朝我們喊“開飯了”。

只是從那時候起，他就已經(jīng)不能正常進食了，任何東西吃到胃里到最后都會吐出來。所以，即便是家里那個圓圓的飯桌上依然還有他的碗筷和位子，他也不再和我們同桌吃飯了。

有時候，他也會饞到難忍，踅過來，跟我們要一塊生姜來搭搭嘴，然后就快速地離開餐桌。仿佛那塊地盤有一塊看不見的磁石，吸引著他，又同時推遠著他。

那些生姜他也從來都不敢咽下去，嚼一嚼再戀戀不舍地把渣滓吐掉。每每此時，我和婆婆都會交換一下眼神兒，我知道，她和我一樣也在心里沉沉地發(fā)出一聲不被覺察的嘆息。

五一放假五天，他在家就陪了我們五天。我們都十分珍惜這能在一起的時光。我們歡快地照常逗著兩個孩子，想讓家里盡量保持著以往的歡笑和熱鬧。但這熱鬧就像是強擠出來的笑容一樣，始終都透著刻意。我們每個人的頭頂都頂著一朵看不見的烏云，它時時地籠罩著我們，如影隨形。

五天假期很快就結(jié)束了，我們沒有坐以往的高鐵折返。而是繞遠，一起先把他送回醫(yī)院，又搭乘了他住院城市的高鐵再啟程返京。

所以假期的最后一天，我們大部分的時光是在他的病房中度過的。我們陪他打完了當天的營養(yǎng)針。眼看著時間快來不及了，我們才不得不提著行李上路。臨別之前，他堅持下樓要送送我們，在樓下的花園里，我們拍下了最后一張合影。

后來聽說，我們走后沒過多久，他來回出行就要靠輪椅了......

時間終于來到了七月中旬，熬到了孩子放暑假，我們又趕緊返回了老家。

到家的前幾天，市里的醫(yī)院就已經(jīng)不收他了。不得已家人們又把公公帶回了老家的縣醫(yī)院。我們到家的時間是晚上十點鐘。婆婆說：“今天太晚了，你們洗個澡早點休息，明天起來再去看爸爸?！?/p>

第二天早上，還不等我們從睡夢中醒過來，醫(yī)院執(zhí)夜的家人就打來了電話?！翱欤●R上來醫(yī)院，你們都來！老頭子暈過去了?！?/p>

我們慌忙地從床上跳下來，顧不得洗漱，套了衣服就往醫(yī)院奔。謝天謝地，到醫(yī)院以后，公公蘇醒了，他只是因低血糖造成的短暫休克。

一家人重新又完整地聚在一起，一時百感交集，我們自然是泣不成聲。

他就那么無聲地拉著我和孩子的手，顫抖著，顫抖著......望著家里所有的至親都重新回到了他的身邊，他瘦得脫相的臉上勉強擠出了虛弱的笑容。

后來他和看望他的朋友們說，“有時候想想，老子也真是心腸狠，愣是能忍住不掉眼淚。老子就是想讓孩子們知道他們的父親有多狠心，這樣我即使哪天走了，他們也不會那么傷心......而且啊......一家人好不容易聚全了，老子也不想哭哭啼啼的......”朋友們?nèi)缡堑剞D(zhuǎn)告給我們說。

后面的日子，他一天比一天更虛弱了，像是泄了氣的氣球，一天比一天癟下去。到最后，他的話也越來越少了。

那時候我和三弟媳負責整個家里的后勤，所以我倆每天忙完了家里的所有事情以后，才能有時間趕去醫(yī)院再看公公一眼，看完他，那一天才算完整地過完。

每次見我們來了，他都朝我們輕輕地點點頭，示意我們他都知道了，偶爾還會說上一句“這回是害你們吃苦了，老子實在是沒辦法了......”然后就是沉沉地把眼睛閉著......

他后面睡覺的時間就更多了，醒來也總是喊熱，醫(yī)院空調(diào)的冷氣已經(jīng)開到最大，我們進到里邊會凍得發(fā)抖，可他還是喊熱......

我們5個兒女2個孫子就兩兩上前輪流給他扇風，那時候他似乎只有八九十斤了，身體十分地放松、柔軟，安靜得簡直像個嬰兒，他十分享受我們的照顧......他側(cè)著身，閉著眼，神態(tài)是那般地安詳、自然......

再后來，他就有點糊涂了——常常沒來由地跟我們發(fā)脾氣。

我們再去看他，他第一個問題會問我們“幾點了？”

我們?nèi)鐚嵉母嬖V他，他不信，還喃喃地罵著我們：“他媽的！又騙老子，都是壞人！”

再去朋友看他，他還會再問，仿佛我們不值得他信任一般。

有時候他還會在問題后面多加一句，“古歷，現(xiàn)在是古歷什么時候？幾點鐘？”

得到回答之后他便不再言語，依舊安靜地閉上眼睛，把手一揮，示意我們繼續(xù)給他扇風。

種種表現(xiàn)都在提醒著我們，恐怕是大限將至了。

所以，從那以后，我們每次再去看他，每個人都會主動地跟他拉拉手。什么都不說，就只是拉拉手，用最含蓄也最直接的方式來傳遞我們的關(guān)心和不舍。

大多數(shù)時候，他是什么都明白的。每次都很配合地跟我們拉拉手，我們和他一樣，都省略了語言......

還能說什么呢？再多的語言好像都沒有意義了。三個兒子，國內(nèi)、國外（隔離都要28天），全都趕了回來，放下了所有的工作，陪他走完了人生的最后時光。

有一次，他大概是又煩了，上來就發(fā)火?！八麐尩?！你們一個兩個那手都跟火爐一樣，滾燙地、熱死人，還總拉著老子，放手！”我們就開心地相視一笑，總算是舍得說話了，可很快又陷入了更大的悲傷里，如果能這么一直說話該有多好，哪怕是不講道理的罵人呢……

然而，即使是這些場景，我們也都可以堅強面對。我們最最不知道該如何面對的場景是——我們不知道該如何把發(fā)生的一切告訴給我們的奶奶，也就是公公尚且在世的老母親，那位92歲高齡的老人家。

公公是在結(jié)婚以后，跟母親見面相認的。這五十年來，一直保持著探望，逢年過節(jié)更是要擺到頭一份兒。我們知道，那是源于他對母愛的極度渴望。家人們理解他并且極力地支持他。

可是這次，從發(fā)病時候開始，再加上疫情，公公去探望奶奶的心愿一直都沒能實現(xiàn)。后來住院了就更不敢告訴奶奶了。

久而久之，奶奶也有覺察了，總是不斷地跟身邊的子女們打聽“為什么沒有老大的消息？怎么那么久也不來看我？怎么連個電話都沒有？是不是老大出什么事了？你們跟我說實話！”耳背的奶奶大著喉嚨跟子女們發(fā)作。

而公公這邊，也一直惦念著自己深愛著的老母親。雖然，他只字未提，但我們每個人都心知肚明。

都說母子連心，這叫我們?nèi)绾尾幌嘈牛?/p>

大家為難著，猶豫著。

有一次奶奶那邊的子女過來探望，大家終于鼓足勇氣撥通了母子之間的最后一通電話……

“喂……少平哎~你怎么這么久也不來看媽媽來哎？你是又生老娘的氣了嗎？……喂！少平哎……老娘耳朵壞完了，你得大聲一點，我才能聽得到哎……”電話另一端，是健碩的奶奶焦急的詢問聲。

電話這一端，眾人扶起了孱弱的父親。小聲的告訴他，“別激動，你就喊一聲媽就行了……”

父親怎能不激動，他極力地克制著自己，他有些發(fā)抖了……他又像是在竭盡全力地醞釀，他額頭上爆起了青筋……他哆嗦著嘴唇，終于扯開了喉嚨大喊了一聲兒“媽——”

……

曾經(jīng)，趁他清醒的時候，我試探性地問過他，“爸爸，您還有什么心愿嗎？如果有，就說出來，我們幫您完成它！”

他聽完以后沉思了片刻，很認真地回答我，“我想啊，老子這一生過得太圓滿了，跟我們這一大家人共同去了很多地方，我特別地知足和開心，沒有任何遺憾?！?/p>

不知道他說這話是安慰我們，還是他真的就這么認為。但確實聽他說完，我們都覺得特別地欣慰。

我們也曾在一起很認真地討論過，“父親的一生確實過得還可以，除卻原生家庭的不夠完美，那是我們誰都沒有辦法改變的......在其他方面，他過得確實還挺幸福，妻子賢惠、兒孫孝順，除了......他走的有點太早了......如果還能讓他再多活個三五年，那該多好啊......”

我們用了整整四個月的時間，在跟他做著最后的告別。我們好像把這一生該講的話都講完了。就只剩下不斷地握手了。

至今我都記得，他的手是那么的冰涼，那是一種蝕骨的涼。

南方將近40°的夏天，他全身傳遞出來的溫度都是那種徹骨的涼......涼的觸目驚心。

我清晰地記得，有一天我去看他，照例跟他拉了拉手，又給他扇了一陣風，又在病房里呆了很久，我已經(jīng)下樓往家走了，我已經(jīng)走在了南方正午的太陽底下了，我的頭上已是如雨一樣的汗珠了......可握過他手的那只手連同那半截胳膊一起，都在冒著絲絲的寒氣......長達數(shù)個小時之久。

“怎么會有那么強的冷寒之氣？”至今我都想不明白......

再不舍，還是等到了那一天。

2021年8月6日，古歷六月二十八，中午12點30分。

我們剛吃過午飯，醫(yī)院的家人就打來電話讓我們趕緊過去，“感覺爸爸不對勁，你們快來！”

我們再次拼命一樣往醫(yī)院奔去，這一回，他確實是不好了。

父親清醒的時候，曾經(jīng)不止一次地交待過我們，“真到了那一刻，千萬不要搶救我，就讓老子安靜爽利地走，還痛快些！”

他更虛弱了。

看我們每個人都圍到了他身邊，他難受得臉上只剩下痛苦的表情，當然，還有害怕和不安。他開始變得焦躁無比。

他的呼吸明顯地變得更急促了，到最后五分鐘的時候他還指著點滴的位置，在示意我們什么......我們一時不懂......他就用筆在紙上畫......我們還是看不懂......他就著急地張著嘴“說”，他發(fā)不出任何的聲音......

我試著上前大聲問他，“爸，您是還讓我們搶救嗎？”

他不停地點頭。

我們趕緊叫來護士，讓護士繼續(xù)給他點上白色的營養(yǎng)液。護士無奈地搖搖頭又點點頭，意思是沒用了，怎么都晚了......

我們不管，依舊跟護士說，“您就點吧！求求您了......”

護士聽話地點上了。

護士走后不到五分鐘，公公就開始劇烈地顫抖了。

這一次，我們知道，死神——它真的來了！帶著它巨大冰冷的寒意朝他襲來。它把它蝕骨的冰冷也傳給了他。

他用他最后的力量帶動著整張病床都跟著顫抖，我們知道，他在和死神進行最后的搏斗……他就那么劇烈地顫抖......顫抖……

除了兩個孩子被親人強捂著眼睛以外，我們目送了父親的最后一程。

他劇烈地抖……劇烈地抖......在吐出最后一口氣的剎那，他的臉上重又呈現(xiàn)出了一抹嬰兒般的笑容，隨后又從喉腔里發(fā)出了“嗬嗬”一聲兒......像是給那個笑容畫上了注腳一般。

他就在那樣的笑聲和笑容里安詳?shù)厝チ?.....

我們威武的將軍一般的父親，就那樣永遠地離開了我們。

…… ……

疫情過了，我們又回到了皖南寒冷的冬天里過年來了。只是這一回，再也沒有父親給我找火筒取暖了。我終于像才長大一樣自己去儲物室里搬。

火筒里，還裝著那個給我蓋腿腳的小被子。我只覺得心頭一顫。我輕手輕腳地走上前，想把小被子拿出來抖一抖灰塵，“當”地一聲，什么東西掉到了地上。

我俯身去搜尋，一顆豁了口子的紐扣安靜地躺在雜物堆中的一角——那是父親經(jīng)常穿的那件棉馬甲的紐扣......

現(xiàn)如今，那三個紅燈籠還在，它們還像父親掛它們上去時的樣子一樣，依舊安安穩(wěn)穩(wěn)地、整齊地掛在客廳前門的門廳上。

雖然它們已經(jīng)不像之前那樣地紅彤彤了?？晌覀冋l也不舍得摘掉它。因為我們知道，它們此時已不僅僅是裝飾新年的背景，那是我們的父親最最美好的期盼，他希望他的三個兒子和他們的日子會像這三個紅燈籠一樣紅紅火火，蒸蒸日上。

（完）