我養(yǎng)過兩條馬尾斗魚,一條藍(lán)色,一條紅色。分別取了名字,藍(lán)色這尾叫七月,紅色這尾叫安生。它們?cè)谛⌒〉聂~缸里,相處了很多年。我寫過一個(gè)小說,小說里的人一個(gè)叫七月,一個(gè)叫安生。她們?cè)谛⌒〉墓适吕铮冗^了很多年。
是為了紀(jì)念安妮寶貝的《七月與安生》。
得知《七月與安生》拍成了電影,心底里面總算是一聲嘆息,終于有了這一天,圓了很多安妮迷的夢(mèng)。之前《七月與安生》改編成了話劇,熟知安妮寶貝文風(fēng)的人都知道,她手中的筆流淌出的是,物哀與幽玄,話劇夸張的表現(xiàn)形式又怎能表達(dá)她那靜美的文風(fēng)和悲美的故事呢。
去看了電影,散場(chǎng)后,很多人哭了。那些哭泣的人大多是二十出頭的小女生,因?yàn)楦袆?dòng)啊。當(dāng)我看到年輕的她們?yōu)榕枷駥懙墓适露鳒I,心里當(dāng)然有一絲絲的哀傷。同時(shí)我也在想,她們不是安妮寶貝的讀者,安妮寶貝真正的讀者,大都已經(jīng)三十好幾,甚至是將近四十了,這些人是不會(huì)再流淚了,因?yàn)樵缫寻褱I水流在了無聲的歲月里。
《七月與安生》劇終,休止符劃得那么鏗鏘有力,我意識(shí)到我的年少時(shí)光,我的青春歲月都隨著這個(gè)虐心故事的結(jié)束而結(jié)束,打上了一個(gè)完美的句號(hào)。我也意識(shí)到安妮寶貝的故事安放在我的心里好久好久,經(jīng)歷了我那風(fēng)風(fēng)雨雨的過往,如今微微發(fā)黃,還好我沒有丟棄也沒有遺失,便覺心安,情懷打上了一串神秘的省略號(hào)。
電影里講,七月和安生這兩個(gè)女孩在兒時(shí)就是好朋友,一起快樂地成長,后來她們的二人世界走進(jìn)了一個(gè)叫家明的男孩。再后來,七月愛上家明,家明也愛七月。再再后來,家明移情別戀,愛上了安生,安生選擇友情而逃避愛情。七月察覺后,懷著家明的孩子也離開了家明。最后,七月生下小孩后死去,安生收養(yǎng)了七月的小孩。
友情自始至終都是牢靠的,愛情風(fēng)輕云淡到難以捉摸。
原著小說就不是這么一回事了。是安生搶走了七月的家明,家明拋棄了七月的感情,當(dāng)安生又拋棄家明后,家明又回到七月的身邊。最后是安生懷上家明的孩子,她生了孩子后死去。在一起的七月和家明收養(yǎng)了這個(gè)小孩。
電影溫情,小說殘酷。電影里是兩個(gè)女人讓一個(gè)男人,小說是兩個(gè)女人搶一個(gè)男人。
同一個(gè)故事卻是不同的版本。我權(quán)衡再三,決定拋開電影談小說。安妮寶貝所構(gòu)思的極端感情世界有更加多探討的地方。
七月是酷暑難耐,所以七月這個(gè)名字蘊(yùn)含了火辣,安生是安定一生,所以安生這個(gè)名字包藏著靜寧??墒瞧咴潞桶采膶?shí)際人生卻和名字所傳遞的意義完全錯(cuò)位,七月一點(diǎn)也不火辣,火辣的是安生,安生一點(diǎn)也不寧靜,寧靜的是七月。米蘭·昆德拉說,人類一思考上帝就發(fā)笑。當(dāng)七月和安生呱呱墜地的時(shí)候,各自父母左思右想然后取了這樣的名字,上帝躲在一旁偷偷發(fā)笑呢。
七月柔情似水,安生放蕩不羈。年少的七月有著海藻一樣的秀發(fā),穿著洗得褪色的牛仔褲和白襯衣,光腳穿一雙球鞋,一貫清純的模樣。年少的安生一頭濃密漆黑的長發(fā)扎成一束束小辮子,發(fā)稍綴著彩色玻璃珠。銀白眼影,紫色睫毛,酒紅嘴唇。穿著一件黑色鏤空的蕾絲上衣。
在少女時(shí)代她們?nèi)缬跋嚯S,一起上學(xué),一起放學(xué),一起吃飯,一起睡覺,連洗澡都要一起洗。好到在大街上走路都要手拉著手。
再好的朋友也總有分別的時(shí)候,成長就是一場(chǎng)告別。后來的七月循規(guī)蹈矩地完成學(xué)業(yè),逛圖書館,進(jìn)電影院,參加舞會(huì)。找了一份安穩(wěn)的工作,等待婚姻的到來,希望相夫教子就此過完一生。七月一點(diǎn)都不火辣。后來的安生狂野不羈地過著浪跡的生活,早早輟學(xué),到海南打工,到北京學(xué)畫,一路上調(diào)酒,飆車,吹薩克斯風(fēng)。安生一點(diǎn)都不寧靜。
當(dāng)她們認(rèn)識(shí)家明后,七月說,家明是她16歲以前看到過的最英俊的男人,安生說,自己一點(diǎn)也不喜歡男人。
安妮寶貝的偶像瑪格麗特·杜拉斯說:除非你非常愛這個(gè)男人,否則男人都是難以忍受的。
安妮寶貝用她那破碎疏離的文筆打造了一臺(tái)打眼的戲,幾個(gè)歡喜的人,一場(chǎng)揪心的戀,幾段破碎的情。
家明是安妮寶貝筆下最英俊的男子。但是這個(gè)叫蘇家明的英俊男人確實(shí)不是什么好男人。他終究是讓人失望。他擁有七月的愛情,卻貪婪安生的靈魂。愛一貪婪就成劫難。他既給不了七月現(xiàn)實(shí),也給不了安生未來。得到安生,離開七月,失去安生,再找七月,不斷試驗(yàn)愛情和友情,無恥地讓我無話可說。
七月是安妮寶貝筆下最美麗的女子。左手是青梅竹馬的戀人,右手是相依為命的友人,是那么小心翼翼維護(hù)愛情,是那么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回護(hù)友情。當(dāng)安生對(duì)她說,我愛家明,我想和他在一起。七月凝固全身力量,重重地打了安生一個(gè)耳光,也就一個(gè)耳光而已,還能怎么樣。多少年后我都清晰地記得,當(dāng)初讀到“深夜的大街上,七月聽到自己絕望的聲音在寒風(fēng)中發(fā)出回聲”,我的心都在顫抖。安生走投無路的時(shí)候,并且懷著家明的孩子,受傷害的七月還是接受了她,安生命懸一線的時(shí)候,七月說,不要死,生下孩子。這是超越友情的悲天憫人。
安生是安妮寶貝筆下最任性的女子。任性到絢麗蒼涼,又無辜絕望。靈魂里摻雜著不安的因子,總在追求生活的刺激,流浪和愛情成了生命的全部,“她像一棵散發(fā)詭異濃郁芳香的植物。會(huì)開出讓人恐懼的迷離花朵”。換來的代價(jià)是走投無路,無家可歸,身體臃腫,背上,胸口上有許多煙頭留下的燙痕。手腕上還有支離破碎的割脈留下的刀疤。
七月代表了現(xiàn)實(shí),安生代表了理想。在七月和安生之間徘徊的家明,就是曾經(jīng)年輕迷茫的你我他。
《七月與安生》本是不良到讓人心涼的故事。我選擇重讀,是為了殘酷的青春,是為了內(nèi)心的痛苦。也是為了紀(jì)念成長里,有安妮寶貝的陪伴。紀(jì)念她用心所寫的故事,紀(jì)念她故事里沉甸甸的愛,紀(jì)念她愛的代價(jià)。
篤定優(yōu)雅清純的七月在人生的凜冽和蕭索里流離,灑脫熱辣迷人的安生在青春的滄桑和無奈里流浪。如花美眷,似水年華,惆悵和美麗都在時(shí)光里沉浮了。
七月和安生的一生,有些糾葛放在哀痛里,有些悲傷放在迷茫里,有些移情放在別戀里,有些愛人放在嘆息里,有些脆弱放在摧毀里,有些灰飛放在煙滅里 ,有些半明放在不白里,有些陰差放在陽錯(cuò)里。
七月溫柔如海水,安生洶涌如焰火。
喜歡七月的人心里裝著海水,喜歡安生的人心里裝著焰火。如今的我,向往現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好。只想用我一束焰火,換你一片海水。