從小我就怕冷,一到冬天,手腳冰涼。二十歲以前,每到冬天,手上腳上長(zhǎng)滿了凍瘡。至今左手手背上都留著一個(gè)大大的疤,就是那年冬天,老家建房時(shí),因?yàn)殚L(zhǎng)凍瘡沒及時(shí)醫(yī)治留下的。那年冬天,差點(diǎn)點(diǎn)就成了截肢的殘疾。
?那時(shí)候,農(nóng)村里總認(rèn)為長(zhǎng)凍瘡是件小事,奶奶叫媽媽每晚用白蘿卜葉煎水給我燙手腳。白天,用厚厚的棉花貼在手背上,再用紗布和其他布帶子纏著,以為這樣保暖。由于手腳都長(zhǎng)滿了凍瘡,熱時(shí)癢冷時(shí)痛,所以媽媽就讓我坐著不動(dòng)(殊不知,這些做法都是錯(cuò)誤的?。。?。老房子拆了,就坐在露天壩里,冬天的風(fēng)啊,吹得人不由自主的掉眼淚。等到爸爸請(qǐng)假回來看建房進(jìn)度,拆開看我手上的紗布,手背腫得老高,皮膚上已經(jīng)有兩個(gè)像燙傷的水泡。于是送我到鄰家一個(gè)略懂醫(yī)術(shù)的老前輩家去處理傷口,剪刀剪開皮膚,才發(fā)現(xiàn)手背已經(jīng)潰爛,把潰爛的肉用棉球慢慢擦開后,手背上能看到掌骨了,當(dāng)藥用酒精消毒時(shí),那鉆心的痛啊,至今還猶記于心。
?經(jīng)常都是幺爹陪我去換藥,每次換藥,都大聲的哀嚎:幺爹,幺爹,好疼?。∶看挝彝纯抟粓?chǎng),幺爹也會(huì)傷心的哭一場(chǎng)。所幸的是,年齡小,恢復(fù)起來也快,半個(gè)多月,傷口好了,只是留了難看的疤痕。
?二十歲那年十二月,在一個(gè)單位去上班了,臨時(shí)工。每天的工作就是打算盤和數(shù)錢,也就是從那年開始,凍瘡就再?zèng)]有折磨過我。
?臨時(shí)工一做就是四年,毫無希望轉(zhuǎn)正。遭遇同工不同酬,難過...于是又去重慶讀書,又經(jīng)歷重慶的寒冬。
山城重慶的冬天,似乎比宜賓更冷。學(xué)校在黃桷坪的山尖尖上,長(zhǎng)江的風(fēng)無孔不入地鉆進(jìn)寢室,滲入被窩??繉W(xué)校配置的那兩張被子完全不行。于是每晚都去和寢室的“小火爐”豆豆擠一起。豆豆是重慶電廠的職工子女,家就在學(xué)校旁邊。她從家里拿了兩張被子,和學(xué)校發(fā)的被子相比,又寬又厚,更暖和。周末她回家,我就和寢室最小妹妹杰擠在豆豆的床上。
?后來,回宜賓參加成人教育考試,跟媽媽說學(xué)校冷得很。媽媽拿了一張又厚又軟的被子給我?guī)У綄W(xué)校,印象中家里只有這一張專門用白紗布包裹了的棉被。帶到學(xué)校去后,終于覺得冬天不那么冷了。
?這張被子隨我這些年,一直都很柔軟舒服。因?yàn)槌叽缧。瑑鹤訂为?dú)睡后就讓兒子用了。可能因?yàn)檎{(diào)皮兒子喜歡在床上跳蹦蹦床和打滾,這張被子開始有些板硬了。前年冬天,拿去棉絮加工點(diǎn)翻新,老師父一剪刀下去就說:哦,你這張還是羊絨被哦。那一瞬間,好多感慨:每個(gè)媽媽都是疼愛孩子的。如果沒有拿棉被去翻新加工,我永遠(yuǎn)都不知道媽媽把家里最好的羊絨被給了我。
我的媽媽是個(gè)農(nóng)村婦女,雖然出生在書香門第卻因?yàn)闀r(shí)代原因沒讀多少書。記憶中小時(shí)候的媽總是愛發(fā)火罵人,不擅于表達(dá)感情。她從來不會(huì)像我對(duì)我兒子那樣偶爾說:愛你。可是那張羊絨被卻讓我感受到了媽媽的愛,她一直在默默地付出,她的每個(gè)行為背后付出愛的行動(dòng)。而了解卻是在經(jīng)年以后...溫暖在心中