我有時(shí)會想不起那個人的名字了，時(shí)間也并不長久，不過七年而已。那年，我十九歲，正是如桃花初開，朝氣蓬勃的年紀(jì)。

為什么會不記得他的名字？并非我刻意遺忘。我是個身無所長的人，卻唯獨(dú)記憶力極好，許又不是，如果我記憶力真的很好，我如何會想不起他的名字？如果我記憶力不好，偏偏卻又能想起與他說過的每一句話來。后來的一天，大約是一個下雨的深秋，河岸上遲開的地姜花開得密密麻麻。我將自己埋進(jìn)地姜花花瓣的陰影里，靈魂浸透了深秋冰冷潮濕的氣味，就是在那一個，有一絲似乎是瀕臨于死亡的記憶突然復(fù)蘇，我終于想起了與他的一切因果。

他的名字……叫趙唯遠(yuǎn)。

時(shí)間是在我大二下學(xué)期，春末，漫天飄著楊柳絮的時(shí)候。我?guī)е黾媛毢酮剬W(xué)金掙來的兩萬五千塊錢，給了自己一場說走就走的旅行。一個人跑到火車站，我告訴自己，就這樣閉上眼，什么也不想，當(dāng)我睜開眼，看到的第一個人，他去那里，我就去那里。

那天的陽光熱烈到了極致，空氣中漂浮的柳絮似乎隨時(shí)都會燃燒起來。我閉著眼，感受到了眼皮中溫潤的橙紅色的血液流動的軌跡。時(shí)間或許是一分鐘或者更久，當(dāng)我睜開眼時(shí)，濃厚的陽光燒灼了我因幽暗而放大的瞳孔，眼前的人都是明麗的黃綠色。一個人走過來，就是他了，我在心中默默告訴自己。

“你好……”我看著來人的臉說，盡管他的臉也是一片明麗的黃綠色。

“你好，有什么事兒嗎？”是微微帶有河北口音的普通話，聲音略有些散漫，但聽起來很干凈，這個人年歲應(yīng)該不大。

“那個，有些不好意思打擾您，我沒別的意思，我是個大學(xué)生，想出去旅游，但不知道去哪里，想隨便碰個人，看他去哪里我就去哪里，所以……”預(yù)先在心里演練了無數(shù)遍的說詞脫口而出。

我聽見了他略帶驚詫的笑聲：“現(xiàn)在的大學(xué)生都這么瘋嗎？”

“您不方便說也沒關(guān)系的，我再……”

“巴彥淖爾！”

“??？什么？”

“我去巴彥淖爾?！?/p>

“哦……啊，太謝謝您了，謝謝您了?！?/p>

眼睛似乎開始適應(yīng)陽光的燒灼，眼淚已經(jīng)蓄滿，視線還是模糊著。當(dāng)我抹去眼淚，想要看清和我對話的人時(shí)，看到的只是匆匆往往的人流。

擠在售票處大廳里，心里多少有些興奮，我即將到一個自己從未踏足過的異鄉(xiāng)，這將是我活到今天最大膽的事情。

硬座已經(jīng)沒有了，我當(dāng)然也不能站著到那么遠(yuǎn)的地方，只好咬了牙，買了一張臥鋪，發(fā)車時(shí)間是下午六點(diǎn)四十。

那是我生平第一次坐火車，過度的亢奮讓我忘記了饑餓和疲憊。春末的夜已經(jīng)黑得很晚了，火車駛出那座我上學(xué)的城市時(shí)，天還沒有黑透，遠(yuǎn)處依稀的村落在青灰色的煙靄中向身后飛馳，向一個旋轉(zhuǎn)的尚不圓滿的陀螺。已經(jīng)拔節(jié)的麥苗和抽薹的青蒜在蒼黃的土地上悄然變化，一種類似空靈的感覺從我的心底慢慢蕩漾起來。

火車過了一站又一站，報(bào)站聲里是一個個陌生的地名。天已經(jīng)黑透了，盡管時(shí)至春末，夜晚的野外依舊是寒冷的?；疖囍谢祀s了人呼吸的熱氣和汗水的酸味兒空氣從臨近的車廂灌進(jìn)來，狹小的臥鋪隔間里的氣味愈加復(fù)雜。車窗上的玻璃被外邊夜的寒氣浸透，蒙上了一層乳黃色的水汽，手指劃過，形成一道窄窄的透明溝壑，偶爾飄過的遠(yuǎn)去的燈火如同流螢，明滅不定。

又到了一個車站，同車廂的兩個人下了車，原本擁擠的有些混濁的空氣剎那間顯得空曠異常，聆聽車輪鳴響，困意開始出現(xiàn)，隨后便一發(fā)不可收拾。我側(cè)過身去，抱著自己的紅色背包，很快就睡了過去。

那一覺不知道睡了多久，我好像做了很長的一個夢。夢里我赤著腳奔跑在村頭的桑田里，柔韌而濃密的桑枝朝著天空擎起通透如翡翠的葉掌，把清澈的陽光撥拉成模糊的圓形碎片，零零散散的播撒在干凈的土地上。我看見了青的白的紅的紫的桑葚，聞見了它們酸的甜的澀的氣味。我沿著桑田的壟道一直向前跑，遠(yuǎn)處的天藍(lán)得觸手可及。

我在夢里沉淪，仿佛要醒來，卻又貪戀夢里虛幻的溫暖，就這樣似清醒似迷蒙，反復(fù)無常。

我在夢里聽見了知了和布谷鳥的叫聲，那些聲音和我過去人生中的每一年所聽到的都一樣，一樣的曲折婉轉(zhuǎn)，一樣的頻率。忽然一個聲音由遠(yuǎn)及近，似乎是在喊我：“嘿，醒醒，嘿！”

彌散于夢境中的意識開始聚合，我在火車上，我要去一個地方。然后只是一個瞬間，我清醒了過來。

一層薄薄的淡藍(lán)色的光從車窗透進(jìn)來，我初醒的思維又開始停滯，恍然，回憶起我睡著時(shí)應(yīng)該是深夜，天外遠(yuǎn)不該有這樣的光才對。哦，哦，是了是了，我應(yīng)該是睡到了天明，那一層藍(lán)色的光是晨光所致吧。

“大學(xué)生，你醒啦？”是個男人的聲音，聲音略略有些啞，讓人聽不出聲音中的年紀(jì)來，但從模糊身體的輪廓依然可以分辨他很年輕。

我轉(zhuǎn)過頭，視線從朦朧的遠(yuǎn)處會聚，然后在這個人的臉上變得清晰起來。在后來的一次談話中馮唯遠(yuǎn)告訴我說，在我向他的臉看過去的一瞬間，他感到了我眼神中透露出的難以言狀的死寂，當(dāng)他像再次確認(rèn)這死寂因何而起時(shí)，我的目光深處已然一片空蕩，卻在雙眸的淺顯處留下一片漫無目的的平靜。

他說這段話時(shí)我正光著膀子坐在院子里的樹蔭下乘涼，懷里抱著我媽給我切的大半個西瓜，吃得歡天喜地。聽完他電話里傳來的話，我?guī)缀跻λ肋^去，然后用勺子敲著瓜皮上青綠的花紋說：“趙唯遠(yuǎn)我操你大爺，老子快把腸子笑斷了！”

當(dāng)我的意識徹底從夢境中掙脫，我才得以仔細(xì)打量這個忽然出現(xiàn)在車廂中的陌生男人。

我對自己的文筆尚算自信，卻從來不善于寫人物相貌，但那時(shí)的趙唯遠(yuǎn)卻總能讓我一點(diǎn)一點(diǎn)的用文字勾畫出來。那時(shí)的他看起來年歲還不算大，但從眉宇間混合著青澀的成熟感推測他應(yīng)該不到三十歲。理著很精神的寸頭，臉線條很硬，額頭平而寬。眉毛有些上挑、很淡，眼睛不大，單眼皮。鼻梁很挺，鼻尖輕輕向下勾著，嘴角帶著笑，然而卻抿出一個極為鋒利的弧度。最讓我注意的是他的左耳，從耳前側(cè)開始，有一條深色的一指多長的疤，越過后頜，埋進(jìn)了他長著微青胡茬的下巴印出的陰影里。肩膀?qū)捄?，穿了一件黑色的飛行夾克，里面是灰藍(lán)色的圓領(lǐng)毛衣，從毛衣領(lǐng)里翻出紅藍(lán)格子的襯衣領(lǐng)來。他的衣服看起來很寬大，但依舊能感受到他胳膊上的肌肉分量極重——這可能是個當(dāng)過兵的人。我當(dāng)時(shí)的腦子里莫名的閃出來這個念頭。穿一條藍(lán)色牛仔褲，酒紅色的運(yùn)動鞋，身后背著一個很大的旅行包。

“大學(xué)生，你可醒啦，我喊了你半天，再不醒都就要給你急救了?！彼f，依舊是啞啞的聲音。

我有些發(fā)愣，支吾著：“啊？啊……謝謝啊，我睡太死了，你……您是？”

“哦?！彼麚]了揮手中的車票“我們是一路的啊！大學(xué)生，你忘得夠快的?。　?/p>

我心里害怕起來：“我不認(rèn)識你……你……”

他咧開嘴笑起來，牙齒很白，我甚至看見了他有一顆很尖的虎牙，透著冰冷的寒光。

“巴彥淖爾?。∧銌栁业穆?，真是巧，我半路補(bǔ)了張臥鋪的票，進(jìn)來看見有個人，躺著一直睡，我看著你的衣服很眼熟，仔細(xì)看了看你的臉，哈哈哈哈，居然是你??！好巧啊，哈哈哈哈哈……”

我腦子依舊是沒轉(zhuǎn)過來，但下一秒?yún)s忽然復(fù)蘇，所有的身體細(xì)胞開始活躍。我想起來了他的聲音。

“啊……啊！是你啊！是真的好巧！”

“對啊，好巧……”

“真是巧……呵呵……”

“真是……”

然后是一陣蒼白而尷尬地沉默，那時(shí)候的我從來不善于同陌生人交談，所以只好盯著自己的手機(jī)屏幕，慢慢的讓這種尷尬持續(xù)下去。

“大學(xué)生，你是去旅游嗎？”

“哦，嗯?！?/p>

“那我們也算同路了，結(jié)個伴兒唄?！?/p>

“啊……好啊?！?/p>

“自我介紹一下，我叫趙唯遠(yuǎn)，河北的，勝芳。你呢？”

“張李白，我家是開封的，河南開封?！?/p>

“開封啊，我有戰(zhàn)友家也是你們那里的，古都啊?！?/p>

“還好吧，開封不大。戰(zhàn)友……你當(dāng)兵……”

“退役了?！?/p>

“哦?！?/p>

……

“大學(xué)生，我看你年紀(jì)不是很大啊，今年大幾了？”

“有嗎？我……剛上大二，十九了。”

“嘖嘖嘖，我十九歲時(shí)候已經(jīng)當(dāng)兵了……”

“哦，呵呵呵。”

“你不問問我多大了嗎？”

“啊，那你多大了？”

“比你大的多呢，二十七了?！?/p>

就這樣斷斷續(xù)續(xù)的聊著天，他很健談，基本都是他引著我聊，漸漸地話就打開了。長路無聊，有了這樣一個同路人，也未嘗不是一件好事，我想。

他問我：“你的名字很奇怪啊，張李白，張李白，是因?yàn)槟惆謰尯芟矚g李白的詩嗎？”

我笑起來：“你也算說對了一半兒，我的名字是舅舅取的，并不是詩人李白的意思。聽我媽說，生我的時(shí)候正好是春三月，舅舅家院里有一棵李子樹，那年的李子花來得特別好，又濃又密，像雪一樣。舅舅就說我跟那棵李子樹有緣，所以取了名字叫李白。其實(shí)就是李子花白的意思，我自己也覺得名字挺怪的，很多人頭一次聽我的名字，都會有認(rèn)為是那個李白，其實(shí)不是。”

“真是有意思的名字?！?/p>

“是啊?！?/p>

“怎么想起要去巴彥淖爾了？還是一個人，你膽子倒是蠻大的?！?/p>

“不是有那樣的說法嗎？給自己一場說走就走的旅行。”

“哈哈哈哈，大學(xué)生，你還真是有活力??！”

“你喊我名字就行，大學(xué)生大學(xué)生的，感覺怪怪的，或者你可以喊我小李白，我同學(xué)也都這樣喊我?！?/p>

“小李白？這樣喊嗎？”

“對?！?/p>

“那你也喊我名字吧，既然同路，遇到了就是緣分?！?/p>

“我喊你趙哥？”

“嗯，可以，你隨意。”

……

窗外的青藍(lán)色的光逐漸變成了微微的緋紅色，天漸漸亮了起來。我望著窗外，所見景象已不是平原風(fēng)貌。是草原嗎？是吧……

趙唯遠(yuǎn)看了看窗外：“就快到了?！?/p>

我有些詫異：“你對這里很熟？”

他微微一笑道：“也不算熟，來過幾次的?！?/p>

果然如他所說，約有二十分鐘的時(shí)間，火車進(jìn)了臨河站?；疖嚿鲜５娜艘呀?jīng)不多，想來從中原來到這里的人總是少的。這是個不算小的站，只有一個破舊的月臺，隔著一道破舊的鐵柵欄就可以看到不算太寬的馬路。時(shí)節(jié)已是春末，到這里依舊是冷清清，沒有一望無際的草原，只有雜亂的樓房林立。有一株好大的旱柳，微微透著些黃綠的顏色。近處一片低矮的平房擠在一起，零散掛著商店的牌子。幾個女人坐在門口曬太陽，間或抬起頭招攬著稀稀拉拉的旅客。

該往哪里去？我心里一片茫然。積攢了一路的豪情壯志讓眼前的情景擊得粉碎，理想里的天蒼蒼、野茫茫的景色絲毫不見，跋涉千余里，就在這一瞬間，我萌生了不可遏制的回家的沖動。

“喂！小李白！你要往哪里去？”

我回頭看，馮唯遠(yuǎn)背著大大的旅行包站在月臺出口出，他個子真高，在火車上總是坐著，看不出他身高的究竟，現(xiàn)在站著看，他足足比我高出一頭來。

我有些尷尬的站著，不知道該怎么回答。

趙唯遠(yuǎn)走過來：“你去哪里？”

我覺得臉上有些發(fā)燒：“還沒有想好……”

趙唯遠(yuǎn)撓了撓頭：“要不你跟我走，我去朋友那里辦點(diǎn)兒事兒，完了我?guī)愠鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看你也人生地不熟的。”

我干笑了兩聲說：“不了不了，我只在這里待兩天，隨便看看，咱們也不怎么認(rèn)識，怎么好意思打擾你呢！再見，再見！”

他似乎還想說什么，但只是頓了頓，說：“再見?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身，草原城市里的風(fēng)裹著混濁的土腥氣撲面而來。往前走了百十米，回頭看了看，趙唯遠(yuǎn)已經(jīng)不見了。

（未完待續(xù)）