那年，南疆發(fā)生戰(zhàn)事，我有幸參加了舉世囑目的反擊作戰(zhàn)。
從內(nèi)地抵前線，剛好我入伍整整三年。之前，我在成都某野戰(zhàn)通信團(tuán)二連當(dāng)戰(zhàn)士報(bào)務(wù)員。全臺(tái)編制共5人：臺(tái)長(zhǎng)（相當(dāng)排長(zhǎng)），一名干部報(bào)務(wù)員，我和另一名戰(zhàn)士報(bào)務(wù)員，一名司機(jī)。
我臺(tái)奉命配屬陸軍37師，擔(dān)負(fù)總部、軍區(qū)與該師的通信聯(lián)絡(luò)任務(wù)。
我們臺(tái)屬車載電臺(tái)，令兩條腿、全副武裝行軍打仗、偶爾坐坐運(yùn)兵車的步兵弟兄們非常羨慕。
那時(shí)，訓(xùn)練一名報(bào)務(wù)員號(hào)稱培養(yǎng)半個(gè)飛行員，我們也引以自豪。
現(xiàn)今還記得清清楚楚。新兵訓(xùn)練結(jié)束前兩天，我們正在搞總結(jié)，突然聽(tīng)見(jiàn)哨音接到通知集合到操場(chǎng)。同批入伍百三十號(hào)新兵，三個(gè)排，幾分鐘后整整齊齊到位。
原來(lái)團(tuán)司令部作訓(xùn)股馬股長(zhǎng)帶幾個(gè)參謀前來(lái)選報(bào)務(wù)學(xué)兵。
連長(zhǎng)整理隊(duì)伍，向馬股長(zhǎng)報(bào)告。馬股長(zhǎng)右手掐一根筷子，揮一揮說(shuō)：“開(kāi)始！”
連長(zhǎng)回來(lái)調(diào)整兵與兵間距，前后左右相隔一米，再下達(dá)口令：”一排注意了——平伸雙臂！”
一排每名新兵伸直雙臂。
馬股長(zhǎng)是軍區(qū)報(bào)務(wù)尖子，臉也長(zhǎng)，只是不象馬的臉下垂屬常態(tài)，頭仰昂顯出傲氣。新兵都不認(rèn)識(shí)他。但連長(zhǎng)向他報(bào)告，說(shuō)明他是更大首長(zhǎng)。右手掐根筷子，以為他要指揮大家唱歌。
馬股長(zhǎng)徑直走到伸直雙臂的一排，用筷子逐排面打每個(gè)兵的手指。不時(shí)聽(tīng)到有人叫喚。連長(zhǎng)陪他后面，幾個(gè)參謀拿著本子和筆。走到一排，一排長(zhǎng)跟旁邊，不時(shí)聽(tīng)到他大聲介紹兵的名字。
下來(lái)才知道馬股長(zhǎng)筷子打手指是選報(bào)務(wù)學(xué)兵的高招，再后來(lái)又進(jìn)一步知道這還是馬股長(zhǎng)當(dāng)報(bào)務(wù)兵時(shí)，老一輩傳承下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
稍為用力，筷子打右指頭很痛。負(fù)痛的兵，馬股長(zhǎng)會(huì)端詳他右手指頭，只要“嗯”一聲，參謀就會(huì)問(wèn)排長(zhǎng)并記下名字。
報(bào)務(wù)員收?qǐng)?bào)全靠反應(yīng)。單筷打指頭，其實(shí)是考反應(yīng)。打一下馬上負(fù)痛縮手或發(fā)聲，反應(yīng)必然強(qiáng)過(guò)不叫感覺(jué)比較木納的人。報(bào)務(wù)員發(fā)報(bào)靠手指彈打電鍵柄，手指粗短沒(méi)有細(xì)長(zhǎng)的靈活。
不叫的兵，馬股長(zhǎng)一敲帶過(guò)，決不會(huì)“嗯”一聲、看指頭。也有兵不知究里，在首長(zhǎng)面前顯擺勇敢，硬撐沒(méi)吭聲，結(jié)果錯(cuò)失良機(jī)，沒(méi)選上報(bào)務(wù)學(xué)兵，后悔很久。
通信專業(yè)分無(wú)線、有線，即駕設(shè)、接力、載波、電話等，名聲在外好聽(tīng)的還數(shù)無(wú)線報(bào)務(wù)員。
我在二排。馬股長(zhǎng)看完一排，我們排新兵又全部舉起雙臂，排長(zhǎng)跟后。輪到打我，見(jiàn)筷子打來(lái)，條件反射我縮手躲開(kāi)，自然沒(méi)叫。馬股長(zhǎng)看我一眼，居然“嗯”了一聲，參謀馬上記下我名字。
幾天后，報(bào)務(wù)教員給我們釋疑，這種反應(yīng)是反應(yīng)中的佼佼者，最適合學(xué)報(bào)務(wù)，一般抄報(bào)得行。當(dāng)報(bào)務(wù)員，抄報(bào)確實(shí)是我強(qiáng)項(xiàng)。
那次，包括我，近30名新兵被選到報(bào)訓(xùn)隊(duì)，天天與電鍵、磁帶打交道。一年下來(lái)，幾乎淘汰一半人，畢業(yè)分到老連隊(duì)僅15人。
電鍵是我們發(fā)報(bào)的主要武器。磁帶大盤小盤則是領(lǐng)我們發(fā)報(bào)抄報(bào)必不可少的教學(xué)工具。
磁帶是一種用于記錄聲音、圖像、數(shù)字或其他信號(hào)載有磁層的帶狀材料，支持體通常是塑料薄膜帶基。當(dāng)年不向今天這樣廣泛用于錄音機(jī)、收錄機(jī)、錄放機(jī)上，可以隨身帶，隨身聽(tīng)。
多數(shù)國(guó)人不知道世上有這玩藝兒。除專業(yè)人員外，知道的人90%以上緣于電影。正派反派人物搞審訊、偵察，銀幕上時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)手風(fēng)琴大小的老式錄音機(jī)，磁帶從一個(gè)餅狀塑料盤慢慢轉(zhuǎn)到另一個(gè)餅狀塑料盤，公開(kāi)或暗中錄記現(xiàn)場(chǎng)話語(yǔ)。
八九十年改革開(kāi)放，這玩藝兒開(kāi)始在世面流行，而且很快小型化，袖珍化，盒式、微形、變異等樣式處處可見(jiàn)。這個(gè)過(guò)渡，我在南疆戰(zhàn)場(chǎng)還遇到過(guò)，應(yīng)該說(shuō)感觸早一些。
戰(zhàn)前，我反擊作戰(zhàn)部隊(duì)實(shí)現(xiàn)無(wú)線電靜默。
戰(zhàn)場(chǎng)上，為了防止敵方通過(guò)無(wú)線電偵測(cè)到自己的存在，必須禁止發(fā)出任何無(wú)線電信號(hào)，這個(gè)現(xiàn)象稱無(wú)線電靜默。通常為重大軍事行動(dòng)開(kāi)始前進(jìn)攻方關(guān)閉無(wú)線電聯(lián)絡(luò)，以避免大規(guī)模部隊(duì)集結(jié)和聯(lián)絡(luò)意圖被敵方發(fā)現(xiàn)。
無(wú)線電靜默不等于電臺(tái)不能使用。除了開(kāi)機(jī)可繼續(xù)收聽(tīng)信號(hào)外，還可以通過(guò)地上電纜電線，讓電臺(tái)照常收發(fā)報(bào)。這種方式泛稱有線電報(bào)通信。
電話直接通話更方便，為什么還要用嘀嘀噠噠電碼啦？
當(dāng)時(shí)，邊境斗爭(zhēng)已經(jīng)相當(dāng)復(fù)雜，敵特內(nèi)奸隨時(shí)刺探著我們的情報(bào)。用有線通報(bào)，等于多加了幾層密。鼬鼠也許能竅聽(tīng)電話，不一定懂電碼，懂電碼不一定會(huì)抄報(bào)文；會(huì)抄報(bào)文，不一定能及時(shí)破譯密碼。保密效果非常好，而且有線信號(hào)清楚穩(wěn)定，沒(méi)空中那么多干擾，嘀嘀噠噠響聲似一碗清水。
不過(guò)，有線電報(bào)受限于線路，立足國(guó)內(nèi)有線網(wǎng)絡(luò)倒沒(méi)多大問(wèn)題。
37師亳不例外，利用四通八達(dá)的國(guó)內(nèi)和臨時(shí)架設(shè)的電線電纜，開(kāi)設(shè)了有線電報(bào)網(wǎng)。我被抽到師有線網(wǎng)代理主臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。有線電臺(tái)操作簡(jiǎn)單，需要骨干不多，一般技術(shù)全面的老兵負(fù)責(zé)足夠了。
還有一個(gè)原因，各建制臺(tái)需要抓緊時(shí)間戰(zhàn)前練兵，強(qiáng)化諸如防空襲、防炮擊、防偷襲及真槍真彈射擊投擲等實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。
手指一動(dòng)，千軍萬(wàn)馬。
2月15日深夜。大雨傾盆，電閃雷鳴。我值機(jī)剛交班，突然聽(tīng)到耳機(jī)傳出特級(jí)電報(bào)呼叫聲。特級(jí)電報(bào)是報(bào)務(wù)最高等級(jí)電報(bào)，對(duì)報(bào)務(wù)員來(lái)說(shuō)，必須熟悉密碼呼叫，聽(tīng)見(jiàn)猶如緊急集合哨音，通常要求臺(tái)長(zhǎng)或最好抄手及時(shí)上機(jī)。
我馬上替換接我值機(jī)的小尹。
電報(bào)來(lái)自軍部，報(bào)頭組數(shù)一改常態(tài)，沒(méi)發(fā)具體阿拉伯?dāng)?shù)，對(duì)方連發(fā)機(jī)上勤務(wù)用語(yǔ)“待定”，接著發(fā)兩遍“抄一頁(yè)，送一頁(yè)”勤務(wù)用語(yǔ)。
報(bào)文越發(fā)顯得異常緊急重要。
機(jī)要人員住處離我們近兩百米遠(yuǎn)，我抄完第一頁(yè)，小尹送過(guò)去，第二頁(yè)抄半頁(yè)，他們打傘亮著電筒，帶著密碼本，小跑趕到我們報(bào)房，跟進(jìn)譯電。后來(lái)，我才知道這是上級(jí)給37師下達(dá)的預(yù)先號(hào)令和作戰(zhàn)命令。
這份電報(bào)份量極重。我抄收準(zhǔn)確無(wú)誤。戰(zhàn)斗打響第4天，因此成為首批境外火線榮立三等功人員之一。
戰(zhàn)斗比預(yù)計(jì)打得順利。對(duì)我方電臺(tái)威協(xié)最大的敵幾個(gè)干擾站與一個(gè)導(dǎo)彈營(yíng)，開(kāi)戰(zhàn)一兩天便被端掉了，繳獲大量武器裝備，包括上百枚薩姆導(dǎo)彈。
資料顯示，當(dāng)時(shí)的薩姆導(dǎo)彈對(duì)電臺(tái)群威脅最大，可以精確摧毀電臺(tái)車，癱瘓通信樞紐。戰(zhàn)前，我們每個(gè)臺(tái)重點(diǎn)搞過(guò)預(yù)防薩姆導(dǎo)彈襲擊的訓(xùn)練。
所有電臺(tái)暢通無(wú)阻，開(kāi)始充分發(fā)揮上情下達(dá)，下情上報(bào)及時(shí)通信保障功能。我的有線臨時(shí)擴(kuò)編臺(tái)閑空失業(yè)，無(wú)通信事務(wù)可干。
我開(kāi)始不斷出公差：奉命夜半驅(qū)車跨渡紅河，押送通信器材回境內(nèi)；去拉戰(zhàn)利品途中被地堡阻擊，冒著生命危險(xiǎn)抬送傷員；參加搜山尋找烈士遺體…
盡管一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)事先在師前指駐地梳頭樣搜索數(shù)遍。但亞熱帶叢林，植被茂密，坡高溝深，地理復(fù)雜，我們?cè)S多勇敢的戰(zhàn)士犧牲長(zhǎng)眠在意想不到的地方，周邊甚至還隱藏著殘敵或潛伏著獨(dú)狼。
為此，師直屬部隊(duì)組織了多個(gè)搜索分隊(duì)，首長(zhǎng)明確指示：絕不能讓一具祖國(guó)兒女的遺體留在異國(guó)他鄉(xiāng)，遇到殘敵堅(jiān)決消滅之。
面對(duì)武裝到牙齒的敵人，搜山確實(shí)危險(xiǎn)。軍直通信營(yíng)搜山分隊(duì)一名士兵發(fā)現(xiàn)草叢伸出一支槍，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)去拽槍，槍下藏著的一名敵人順勢(shì)摳響板機(jī)，該兵當(dāng)場(chǎng)壯烈犧牲。
我是師直通信營(yíng)15名搜索隊(duì)員之一。每名隊(duì)員配有一把手槍、一支沖鋒槍，五個(gè)大彈夾、三個(gè)小彈夾，還有四枚手榴彈。除此外，還帶了匕首、砍刀、木棒、手電筒、水壺、防毒面具、急救包等物品。
我們先后在雜草深溝巖腳等隱密處發(fā)現(xiàn)數(shù)具烈士遺體，告訴民工隊(duì)運(yùn)回祖國(guó)。為此受到上級(jí)通報(bào)表?yè)P(yáng)。
我們這支搜山隊(duì)僅遇到一次敵情，有關(guān)磁帶的故事也緣于此次。
搜索完幾個(gè)山包，進(jìn)入一個(gè)山腳，前面是一片環(huán)山樹(shù)林。一側(cè)傳來(lái)幾聲雞叫。這是有人的象征。我們立即散開(kāi)，持槍朝雞叫方向運(yùn)動(dòng)。很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)山洞。先抵達(dá)的小組向洞里打了幾梭子彈，隨即沖進(jìn)去。
洞里空無(wú)一人。留下雜亂的生活用品，說(shuō)明有人剛剛逃走。我們搜索四周，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么。返回洞清查物品，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)有十幾個(gè)外罩花花綠綠彩紙、一包香煙大小的塑料盒子，打開(kāi)盒子，里面還有一盤帶兩個(gè)小洞更薄的塑料匣子。
沒(méi)人見(jiàn)過(guò)這玩藝兒，大家一致認(rèn)為這是竊聽(tīng)器。
搜索隊(duì)長(zhǎng)是通信營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)。中午回營(yíng)地吃飯，急匆匆去師前指上繳這批“竊聽(tīng)器”。師前指離我們營(yíng)地只幾百米。不到半小時(shí)，副營(yíng)長(zhǎng)原封不動(dòng)把“竊聽(tīng)器”帶回來(lái)。
“這是微型磁帶，不是什么竊聽(tīng)器！“他告訴大家，”帶子里面全是歌，好聽(tīng)的歌！”
師部有一些受迫害被趕回國(guó)內(nèi)的華僑司職翻譯。他們讓副營(yíng)長(zhǎng)漲了見(jiàn)識(shí)，副營(yíng)長(zhǎng)照單全收，又讓我們漲了見(jiàn)識(shí)。
我們這些自持清高的報(bào)務(wù)員，當(dāng)年所見(jiàn)過(guò)的磁帶全是燒餅樣圓型，大帶如盆底，小帶如杯口，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么小的長(zhǎng)方形盒帶，無(wú)比驚奇。
首長(zhǎng)說(shuō)這玩藝兒沒(méi)什么軍用價(jià)值，叫副營(yíng)長(zhǎng)帶回自行處理。我們每人分到一盒，權(quán)作紀(jì)念，后來(lái)我想辦法又弄到兩盒。后兩盒外包紙是涂脂抹粉的美女頭，還有中文繁體字。撤軍在蒙自新安所休整，有干部叫我送他，我沒(méi)干。
四月份部隊(duì)班師回到37師師部所在地四川江津（現(xiàn)屬重慶轄區(qū)）。剛好我所在通信團(tuán)同連隊(duì)的五臺(tái)在江津外訓(xùn)。臺(tái)長(zhǎng)蔣忠志與我是好朋友。我把三盒磁帶拿他面前炫耀。
他搶過(guò)去左看右看，不相信是磁帶：“這么小，裝得下磁帶嗎？剝一盤看看里面啥東西？”
他不聽(tīng)我的意見(jiàn)，當(dāng)即強(qiáng)行剝開(kāi)一盒磁帶的外殼，里面是機(jī)裹極緊、卷尺大、約半厘米寬的磁帶。
蔣臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)：“看看拉得到多長(zhǎng)…”
木已成舟。我也新奇，便與他以電臺(tái)車為起點(diǎn)，固定一邊，伴他拉磁帶前走。電臺(tái)車停在一倉(cāng)庫(kù)里，一直拉到大門街上，引來(lái)許多路人圍觀。
一個(gè)多月后，我們歸建回成都。商店漸漸擺出式樣各異的錄音機(jī)及配套的盒式磁帶。
又過(guò)幾月。戴著蛤蟆鏡，穿著喇叭褲，提著裝有盒式磁帶收錄機(jī)的青年人、中年人在大街小巷轉(zhuǎn)悠，到處播放著：
“阿巴拉咕，阿巴拉咕……”
