五、三年自然災(zāi)害的日子里

1958年，隨著大冶銅??(后改為大冶冶煉廠，大冶有色金屬公司)由三家單位合並成立，龍角山許多職工調(diào)來(lái)廠部所在地新下陸。8月31日，龍角山7棟的朱、厐兩家共14口人，連同兩家全部私有傢俱由一輛大卡車(chē)從龍角山運(yùn)來(lái)新下陸，我們家住東村27棟，厐家住29棟。

學(xué)校剛開(kāi)始籌建，借用了現(xiàn)有色小學(xué)西面坡下的住宅平房做臨時(shí)教室，坡上則緊鑼密鼓地修建正式教室。新辦的學(xué)校，學(xué)生來(lái)自四面八方，各個(gè)年級(jí)都有，我在龍角山讀完了五年級(jí)，到這里上六年級(jí)，成為大冶冶煉廠職工子弟小學(xué)首屆畢業(yè)生，記得校長(zhǎng)是一個(gè)叫劉為俊的女老師。

1959年7月份，小學(xué)畢業(yè)了。小升初的入學(xué)考試是到鐵山五中考的，廠里派車(chē)把我們30多個(gè)小學(xué)畢業(yè)生送到鐵山，住在鐵山的礦山公司小學(xué)教室(學(xué)校己放暑假)，白天由老師領(lǐng)隊(duì)到黃石五中教室考試，晚上就回到礦山小學(xué)教室的課桌上睡覺(jué)，沒(méi)有席子，更沒(méi)有蚊帳，也不覺(jué)得苦。我還清楚地記得，語(yǔ)文試卷中有一道詞語(yǔ)解釋題:“興無(wú)滅資”，競(jìng)不知何意。

1959年秋，錄取通知書(shū)下來(lái)了，我被黃石八中錄取。八中也是所新籌建的學(xué)校，校舍還在興建中。初中一年級(jí)，我們是在下陸小學(xué)租借的教室里上課。每天早晨在家里吃過(guò)早飯，母親用飯盒給我盛一些米，帶一點(diǎn)菜，步行到學(xué)校，(黃石到下陸、鐵山的公交車(chē)還沒(méi)通)，把米和萊帶到學(xué)校食堂去蒸，中飯后老師的午休時(shí)間，我基本上是在老下陸火車(chē)站渡過(guò)的，那個(gè)火車(chē)站是下陸的老古董了，據(jù)說(shuō)是清末張之洞開(kāi)發(fā)大冶鐵礦時(shí)建的，火車(chē)站有一家小人書(shū)書(shū)攤，就是連環(huán)圖，一分錢(qián)看一本。下午學(xué)校放學(xué)，再沿著下陸大道步行回家。那是個(gè)大躍進(jìn)的年代，北邊建起了下陸鋼鐵廠(開(kāi)始叫大冶鋼??下陸分??)，學(xué)校還組織我們?nèi)スさ馗懔x務(wù)勞動(dòng)，后來(lái)又看到大道北面支起不少帳篷，說(shuō)是要建農(nóng)業(yè)機(jī)械廠(就是后來(lái)的拖拉機(jī)??)，快到新下陸的大道南面建起了鋼絲繩廠(后來(lái)的有色機(jī)修廠)。1960年初中二年級(jí)時(shí)，學(xué)校的新校舍在新下陸落成了，就在汪家灣旁邊，離家近了，再也不用帶米上學(xué)了。

從59年開(kāi)始，國(guó)家開(kāi)始了連續(xù)三年的自然災(zāi)害，糧、油、肉類(lèi)開(kāi)始定量憑票供應(yīng)，食品短缺，每天開(kāi)始吃不飽飯了。農(nóng)民進(jìn)城賣(mài)菜的越來(lái)越少，母親曾派我去鄉(xiāng)下買(mǎi)雞蛋，買(mǎi)罈子腌制的咸菜，羅橋徐家舖一帶的許多村莊我都去過(guò)?，F(xiàn)在的有色職工醫(yī)院北面當(dāng)年是一片荒地，許多人家在那里開(kāi)荒種菜，我也到那里開(kāi)了一塊地種了高粱和南瓜，跟鄰里的大人學(xué)著種的。

秋天到了紅薯的收獲季節(jié)，我還跟著一些大人去周邊農(nóng)村去掏苕，就是把農(nóng)民挖過(guò)的苕地再重挖一遍，也能挖出些漏網(wǎng)之苕和苕根，每次也能挖十多斤回來(lái)。有時(shí)跑去很遠(yuǎn)，廠里的取水地花家井一帶我都去過(guò)，做這些活其實(shí)並不是母親要求的，而是我自願(yuàn)的。為了給自己掙一點(diǎn)零花錢(qián)，寒暑假我還參加過(guò)做零工，到廠區(qū)去挑建高煙囪用的耐酸磚，廠里修游泳池去挑土，還有廠區(qū)長(zhǎng)樂(lè)山錘石頭，我都干過(guò)，賺的錢(qián)大多用來(lái)買(mǎi)免糧票的高價(jià)點(diǎn)心，客觀上也為日后的艱苦生活打下了基礎(chǔ)。

在糧食定量供應(yīng)的日子里，不夠吃的糧食也不全是大米、白面，相當(dāng)部分是搭配的雜糧，那些粗糙加工的高粱粉、大麥粉、苦蕎粉里經(jīng)常有小石子混雜，為了能吃飽點(diǎn)，母親還托人買(mǎi)了些細(xì)糠回來(lái)做菜團(tuán)子吃。62年初中畢業(yè)考試前夕，學(xué)校舉行體育科畢業(yè)考試，由于平時(shí)缺乏體育鍛煉，那幾天為應(yīng)付考試進(jìn)行了過(guò)度的運(yùn)動(dòng)，拉單扛，跑百米，跳箱。有一天晚上，睡到半夜，肚子劇烈疼痛，父親在礦山?jīng)]有回家，母親背著我到職工醫(yī)院，那時(shí)的簡(jiǎn)陋醫(yī)院還在西村，沒(méi)有值夜班的醫(yī)生，值班護(hù)士就讓我躺在走廊的長(zhǎng)椅上干疼，也不採(cǎi)取任何措施。等父親從礦山趕回來(lái)，己經(jīng)是下午下班時(shí)間了，職工醫(yī)院醫(yī)生仍拿不準(zhǔn)是什么病。父親當(dāng)即找了部吉普車(chē)把我送到市立五醫(yī)院。五醫(yī)院醫(yī)生立即確診是闌尾炎，並立即安排手術(shù)，由于我在職工醫(yī)院被延誤了整整一天，肓腸已經(jīng)穿孔，排泄物流滿(mǎn)了整個(gè)腹腔，手術(shù)前還讓父親簽了字，做了全麻醉，手術(shù)進(jìn)行了3個(gè)多小時(shí)，我第二天早晨才醒過(guò)來(lái)，手術(shù)后幾天不能進(jìn)食，只能吊葡萄糖鹽水，但當(dāng)時(shí)是困難時(shí)期，五醫(yī)院沒(méi)有葡萄糖，父親只好請(qǐng)管慶本廠長(zhǎng)給三醫(yī)院王寶盈院長(zhǎng)打電話求援，才搞到幾瓶葡萄糖鹽水。

緊接著，62年的中考就要開(kāi)考了，我心急如焚，鄭重地請(qǐng)求父親請(qǐng)幾天假背我上考?(考?仍在鐵山五中)。當(dāng)時(shí)，由于營(yíng)養(yǎng)不良，我雖已15歲，但個(gè)子才1米4幾，又矮又小，他背我是完全沒(méi)有問(wèn)題的，但是他太注重他的事業(yè)了，不愿為個(gè)人私事請(qǐng)假，沒(méi)有他的允許和幫助，我又沒(méi)有辦法拖著未愈合的傷口跑到鐵山去考試，我失去了參加62年中考的機(jī)會(huì)，眼睜睜看著同學(xué)們升入了高中，我卻只能再回學(xué)校去重讀一年初三。父親的這一決策，后來(lái)的經(jīng)歷證明是改變了我的人生軌跡的。30年后，父親在他的回憶錄中還提到這件令他誨之晚矣的事。

六、厄運(yùn)開(kāi)始了

晚了一年，1963年我終于還是到黃石五中上了高中，按當(dāng)時(shí)國(guó)家的規(guī)定，戶(hù)口也遷入了鐵山學(xué)校里，在集體宿舍住宿。63年廠里在北村建了8棟小樓，每棟兩家，樓上樓下，是專(zhuān)為廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)修的住宅，原計(jì)劃有父親和柳國(guó)泰工程師兩家，后來(lái)兩家大人相商后決定不去住，因?yàn)槲覀兏赣H不是廠領(lǐng)導(dǎo)，住到那里太惹人注目了，于是廠里就安排我們兩家去住趙寬銘書(shū)記和王克讓廠長(zhǎng)兩家搬小洋樓退出的平房，東村8棟，位于專(zhuān)家招待所(也就是現(xiàn)在的公司總部)后門(mén)側(cè)面。

搬家時(shí)正值暑假，郭鐵成來(lái)我家?guī)土藘商烀Γ?dāng)時(shí)他在大冶一中上高三，比我高兩屆。我們兩家是同縣同區(qū)的湖南老鄉(xiāng)，兩家的父親抗戰(zhàn)前同在水口山鉛鋅礦務(wù)局就職，就很熟識(shí)，鐵成受父母委派來(lái)幫忙搬家，記得他是挑著一擔(dān)籮筐來(lái)的。雖然小時(shí)候都在龍角山生活，但由于不同年級(jí)，性格各異，郭鐵成與我此前並無(wú)交集，就在搬家那兩天，我們才有了交往。64年他考上了哈爾濱工業(yè)大學(xué)，他爸興高彩烈拿著兒子的入學(xué)通知書(shū)來(lái)我家報(bào)喜，說(shuō)哈工大在整個(gè)湖北省只錄取了6名考生。送郭鐵成上學(xué)那天，郭叔叔特意叫上我，他挑著行李，我倆空手跟著，步行到老下陸火車(chē)站。我與郭鐵成還互通了幾封信，記得他給我的第一封信這樣描述:"從武漢到哈爾濱，一路上閱盡了江南秋景，飽覽了北國(guó)風(fēng)光?！?/p>

一九六五年暑假的五十多天是我難忘的五十多天，這個(gè)暑假，發(fā)小厐超除吃飯和睡覺(jué)外，其它時(shí)間基本上都是在東村8棟我家里與我一起渡過(guò)的。早晨，我們一起長(zhǎng)跑，穿過(guò)專(zhuān)家招待所，延著下陸大道跑到老下陸十字路口，再跑回來(lái)。早飯后，我們坐在家里的大方桌邊復(fù)習(xí)學(xué)過(guò)的數(shù)理化，討論參考書(shū)上的難題，天天如此，堅(jiān)持了整個(gè)假期，班主任劉恒發(fā)老師到家里來(lái)探視過(guò)，說(shuō)班上其他同學(xué)這個(gè)暑假也都沒(méi)有休息。

六六年元旦夜，劉老師組織全班同學(xué)過(guò)了一個(gè)通霄未眠的元旦夜，規(guī)定每個(gè)同學(xué)都必須準(zhǔn)備一個(gè)節(jié)目，我沒(méi)有什么文藝細(xì)胞，記得是吳著書(shū)同學(xué)主動(dòng)提出與我合唱一首歌，歌也是他現(xiàn)教的，名字叫:“大頂子山喲高又高”。五月底，高中畢業(yè)考試結(jié)束了，教室的四面墻上掛滿(mǎn)了全國(guó)各大高校的招生簡(jiǎn)章，開(kāi)始填升學(xué)志愿表了。6月2日早晨，在學(xué)校食堂用歺時(shí)，廣播里就播出了北京大學(xué)聶元梓等七人的那張大字報(bào)，校園里的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。緊接著廠礦的是運(yùn)動(dòng)也如火如荼，大冶冶煉廠辦公大樓外，幾棟大樓外墻貼滿(mǎn)了針對(duì)反動(dòng)技術(shù)權(quán)威朱光和走資派管慶本的大字報(bào)，朱光就是我父親，10月15日，父母和三個(gè)年幼的弟妹被勒令回湖南老家了。學(xué)校里的學(xué)生也傾巢而出，外出串聯(lián)了，我和同班的黃大畢同學(xué)都因?yàn)槌錾聿缓帽痪芙^開(kāi)串聯(lián)證，只好與解義洲、楊仁華等8人一起乘上了北上的火車(chē)。到北京后，我們被總接待站安排住在西郊的北京鋼鐵學(xué)校居住，直到11月10日才等到毛主席的接見(jiàn)，站在緩緩行駛的敞篷汽車(chē)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)了站在天安門(mén)城樓上頻頻揮手的毛主席和周總理，我們也與其他學(xué)生一樣，手里舉著毛主席語(yǔ)錄，嘴里呼喊著“毛主席萬(wàn)歲”！必競(jìng)我們也是毛澤東時(shí)代長(zhǎng)大的學(xué)生，對(duì)毛主席的崇敬一點(diǎn)也不比那些紅五類(lèi)同學(xué)少。

父母回鄉(xiāng)后，留在湖北的我們兄弟倆失去了生活來(lái)源，接受毛主席接見(jiàn)后，我就告辭了串聯(lián)的同學(xué)，心急火燎地回到學(xué)校，籌劃日后的生計(jì)，打聽(tīng)到有些與我們同樣情況的同學(xué)是從學(xué)校開(kāi)介紹信，到鐵山區(qū)礦石加工廠打零工解決生活費(fèi)問(wèn)題的，我們兄弟也照此辦理，開(kāi)始了自食其力的生活，二弟建平此時(shí)才16歲。

2022年5月7日修改

，