現(xiàn)在我家最古老的物什，除了我之外，如果我也可以算物什的話，那就是我家的凳子了。

這個(gè)凳子至少是上一個(gè)世紀(jì)七十年代的物什，說(shuō)起來(lái)最初這個(gè)凳子不是我家的，它屬于公家財(cái)產(chǎn)，但最終變成了我家的財(cái)產(chǎn)，合法不合法另說(shuō)，應(yīng)該也算是我家大概現(xiàn)存的唯一的灰色財(cái)產(chǎn)了。

上個(gè)世紀(jì)七十年代末，我們?nèi)译S著父親來(lái)到查莊煤礦生活，當(dāng)時(shí)我正在讀小學(xué)，自然而然地也就從小捎鋪小學(xué)轉(zhuǎn)到查莊礦職工子弟學(xué)校。

查莊煤礦學(xué)校理所當(dāng)然當(dāng)仁不讓地接收了我這個(gè)不折不扣貨真價(jià)實(shí)的職工子弟，非常順利沒(méi)有任何推諉，今天和學(xué)校說(shuō)了，學(xué)校明天就讓上課。

現(xiàn)在我還為那時(shí)的辦事效率，以及簡(jiǎn)潔明了而嘖嘖稱贊，不用絲毫人情，送禮的事情連想也沒(méi)有想過(guò)。學(xué)校雖然很麻利地接收了我，但到了教室才知道，教室里沒(méi)有多余的凳子，暫時(shí)需要自己從家里帶凳子。后來(lái)我才知道，教室里的凳子早叫那些調(diào)皮搗蛋的家伙折騰壞了。

凳子的事情很好解決，我爸爸的宿舍里就有一個(gè)，那是礦上發(fā)的。當(dāng)時(shí)一分宿舍，每一個(gè)職工都有一張床，一個(gè)床頭櫥，一個(gè)凳子，作為職工個(gè)人的生活用品，半私半公，也不知道這到底算是礦上還是職工個(gè)人的。

反正這三樣?xùn)|西，在我們從礦里搬到外面住的時(shí)候，都被我們從礦上搬到新家，出礦上大門(mén)的時(shí)候根本沒(méi)有人問(wèn)，似乎這理所當(dāng)然地是職工個(gè)人財(cái)產(chǎn)。

于是從此以后，我就每天搬著這個(gè)貨真價(jià)實(shí)的沉重的凳子上下學(xué)，因?yàn)榉旁趯W(xué)校里擔(dān)心丟失，或者被壞孩子弄壞了。

現(xiàn)在到了描寫(xiě)一下我這個(gè)身影不離，朝夕相伴的親愛(ài)的凳子的時(shí)候了。我見(jiàn)識(shí)短淺，首先認(rèn)不出這個(gè)凳子是什么木材做成的，我很羨慕那些一眼就能看出什么木材的人。我只能說(shuō)，這個(gè)凳子笨笨的，沉沉的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，要不結(jié)實(shí)它也撐不了這么久時(shí)間，而且中間還有一條不小的裂縫。我知道，由于我爸爸老實(shí)巴交，他分到的東西總是最孬的。

這個(gè)凳子的歷史算來(lái)也半個(gè)多世紀(jì)了，好像還能撐半個(gè)世紀(jì)，它因?yàn)橛杏煤?jiǎn)單結(jié)實(shí)而存在，看來(lái)和我得相伴到老。