父親不是牛
父親不是山
我到田野看過牛
沒覺得父親哪里像頭牛
我到山區(qū)蹬大山
沒感到父親偉岸的臂膀像山頭
我問母親父親像什么
母親說
父親不是山
父親就是牛
我開始讀父親
讀父親的溫柔
從父親夾到我碗里的紅燒肉里
從父親調(diào)解民情的話語里
我讀懂了父親的溫柔
從父親單車馱架的故事里
從父親肩挑背扛的背影里
我感覺到了父親像頭牛
從我小學(xué)到大學(xué)課本扉頁里
我分明意識(shí)到了父親的身影像座山
啊
父親
我的老父親
從您那刀刻的皺紋里
從您那古銅色臉龐上
從您那稀疏的白發(fā)里
從您那無法拉直的脊梁上
我奮力翻讀父親這本書
啊
我的老父親
好厚重好厚重的一本書
好難讀懂的老父親