也許故地重游最大的感觸便是時光飛逝。再到北京時猛然覺醒原來已經(jīng)從三月跨到了十月,轉(zhuǎn)眼從初春的樣子飛轉(zhuǎn)到了秋日的光景。北京是我待過的第二個城市,但只停留在小時候的記憶里,那時每年暑假都會待上兩個月,所以最深的是夏日里的北京。而對春秋天的北京,我仍然保有新鮮感……

比起去看故宮、頤和園、逛公園,我倒是更喜歡走街串巷,公交、地鐵、11路,體驗著這個城市本有的樣子,接著地氣兒。就這樣,一個下午,一個背包,一個手機,一雙舒適的鞋,微弱的陽光,微涼的天氣,一口氣走了N條胡同。

說到胡同,我看《林徽因傳》里描寫的場景:林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖等一群文人們聚會討論北京胡同,大家你一言我一語,說北京胡同名稱親切、諧趣,遠勝過紐約呆板的什么第幾大道。如梯子胡同,是說這胡同看上去像梯子似的,盡是上坡路??诖蛺灪J瓜兒胡同一樣,是只有進口沒有出口的死胡同。那些住有南方人的胡同,不管他們是杭州人還是無錫人,老北京都統(tǒng)稱為“蘇州胡同”。

胡同的名稱,還傳達出了老北京的生活環(huán)境。如城里許多以井命名的胡同:甜水井、苦水井、三眼井、四眼井、高井、王府井;有的胡同名稱指點出了舊京城城區(qū)的劃分:羊市、豬市、騾馬市,箭廠、細磚廠、琉璃廠,兵馬司、鑾輿衛(wèi)、大柵欄??吹竭@些名稱,人們就會產(chǎn)生許多想像和聯(lián)想。不過,后來的人們或者是為了附庸風雅,或者是為了改頭換面,許多胡同被改換了名稱。如劈柴胡同改作辟才胡同,狗尾巴胡同改作高義伯胡同,勾闌胡同改作鉤簾胡同,大腳胡同改作達教胡同,讓人看了不知所云。

現(xiàn)在回想起來,當時還真沒記下幾個名字,但一瞧就特別有味道。還有奇奇怪怪的路名,大到建國門大街、復興門,小到“六條”、“七條”、“八條”……胡同,一號院、二號院……老北京的文化。平平淡淡的胡同里,似乎也傳出一陣底蘊來。

記憶中的北京,就是小時候在四合院中的場景:四四方方的院子,幾戶人家,一條狗,熱氣騰騰的樣子……現(xiàn)在想來,那是當時父輩們北漂的日子。如今的帝都,依舊承載著許許多多人的夢想,有多少北漂們穿梭在這幾條胡同里起早貪黑,還有多少不變的光景存在這胡同里頭。


我也喜歡在一條幽靜的胡同里偶遇幾家小店,清靜有具文藝氣息,別具一格。如在成都的寬窄巷子,相似的感覺。配一本友直老先生的《走街串巷》,剛好符合我這天的心境。

北京的天多是白白的,空氣干干的。待久了,讓我特別想念南方的空氣,南方的食物,南方的口音,南方的人和事……稍微看到一絲綠意都感動到cry。

或許,我們總是向往遠方,而厭倦日常。走得久了就會發(fā)現(xiàn),遠方一樣是柴米油鹽的樣子。