因?yàn)樯嫌懈绺缦掠忻妹?，從小我就認(rèn)為自己是老二而感覺(jué)被父母所忽略。小時(shí)候的我為了迎合父母，謹(jǐn)言慎行、謹(jǐn)小慎微，生怕自己因?yàn)樽鲥e(cuò)事而惹父母不開(kāi)心。因此，童年時(shí)期的我很少受到父母的打和罵。同時(shí)作為父母眼中的“乖女兒”，我也很難感受到母親的愛(ài)，更不用說(shuō)是來(lái)自父親的愛(ài)！

父親重男輕女，村里眾人皆知。三十多年前，父親為了滿足哥哥的愿望，不惜與母親吵個(gè)天翻地覆，硬是從牙縫里擠出十多塊錢(qián)，給哥哥買(mǎi)了心儀已久的籃球。而那時(shí)的餛飩只需幾角錢(qián)就能買(mǎi)一大碗了，我記憶里也很少有機(jī)會(huì)吃餛飩。在我模糊的印象中，哥哥還有步槍等一些大玩具，而我從來(lái)沒(méi)有一個(gè)布娃娃或其他，因?yàn)槲也粫?huì)也不敢開(kāi)口去要。

父親寵愛(ài)小妹，我也看在眼里。小妹伶牙俐齒、乖巧可愛(ài)，被父親偏愛(ài)，我也是心服口服。每當(dāng)父親歸來(lái)，妹妹就往父親身上靠，主動(dòng)要求抱抱。而父親自然是開(kāi)心地抱起了愛(ài)撒嬌的妹妹。而我，只在一旁靜靜地看著，什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)做。只是我作為家中似乎若有若無(wú)的一分子，難免還是會(huì)有淡淡的失落和隱隱的不滿。這一小小的失落和不滿伴隨著我的童年，并一直持續(xù)到現(xiàn)在。

直到一件小事的發(fā)生，才讓我改變了以往的想法。

父母親如今都已年過(guò)七十，卻仍然閑不住:他們?cè)卩l(xiāng)下種菜、賣(mài)菜，忙得不亦樂(lè)乎?，F(xiàn)在因?yàn)槭謾C(jī)網(wǎng)絡(luò)的便捷，我們出去買(mǎi)菜，很少會(huì)帶上現(xiàn)金了，手機(jī)上微信、支付寶掃一掃隨即入賬，很是方便。而手機(jī)收款，對(duì)于我父親可是難題一樁。為了賣(mài)菜，七十幾歲的老人也只能跟上時(shí)代的步伐玩起了微信。在微信上設(shè)置了收款提示音，掃一掃立馬聽(tīng)得見(jiàn)入賬的金額，父親總算松了一口氣。然而，父親耳朵好使，眼睛卻不好使:手機(jī)里密密麻麻如蚊蠅大小的字，父親是無(wú)論如何都看不清了。我于是幫他在我的手機(jī)里設(shè)置店員收款提示。父親的微信里每掃入一筆錢(qián)，我都會(huì)收到提示微信，且會(huì)顯示當(dāng)天收入的累計(jì)余額。

于是，我由此知道了父親是什么時(shí)候出攤賣(mài)菜，什么時(shí)候收攤回家。什么時(shí)候出攤賣(mài)菜是以第一筆微信收入提醒略往前推算時(shí)間，父親一般大概是下午三點(diǎn)左右出攤。什么時(shí)候收攤回家我是即時(shí)知曉，因?yàn)槊刻焱砩显鐒t七八點(diǎn)晚則九點(diǎn)多，我總會(huì)接到父親的電話。父親電話里的聲音洪亮，對(duì)話如出一轍:“我剛回到家，幫忙看看今天微信收了多少錢(qián)?！蹦┝烁赣H還來(lái)一句:“讓你受累了！”。不知怎的，最后一句話，總讓我心里有疙瘩:父親什么時(shí)候?qū)ξ疫@么客氣了，舉手之勞的事至于嗎？

夏季，是蔬菜瓜果成熟季，也是父親出攤賣(mài)菜最頻繁的季節(jié)。因此，我?guī)缀趺刻焱砩隙寄芙拥礁赣H的電話。手機(jī)成了我跟父親說(shuō)話最多的幫手。簡(jiǎn)單的問(wèn)詢(xún)、扼要的回答成了我們父女倆的日?；?dòng)模式。如此循環(huán)往復(fù)的日子一天天地流走，波瀾不驚。

一天晚上將近八點(diǎn)鐘，我剛好有事在開(kāi)會(huì)。父親的電話又打了進(jìn)來(lái)，還好我設(shè)置了來(lái)電靜音模式，不至于太尷尬吵到別人。我想著父親是急性子，又是一兩句話能搞定的事，所以我沒(méi)有出去接聽(tīng)電話，只在原座位上低下頭、俯下身子并壓低聲音接聽(tīng)父親的來(lái)電，輕聲地告訴他多少金額，隨即掛斷了電話。父親當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么特別的反應(yīng)，只是重復(fù)了我所說(shuō)的金額，我也就沒(méi)在意。

過(guò)一會(huì)，又來(lái)電話了。來(lái)電顯示是我母親的電話。我一看心里就有些嘀咕:還沒(méi)完沒(méi)了，又有什么事呢？這次，我擔(dān)心他們有什么事一下子說(shuō)不完，于是我走出會(huì)場(chǎng)很不情愿地接起電話。電話里，母親用十分鄭重其事還帶有一些些緊張的語(yǔ)氣跟我說(shuō):“你爸跟我講剛才打電話給你，說(shuō)你心情很不好，要我打電話問(wèn)問(wèn)你怎么了？是跟家人吵架了嗎？”母親的言語(yǔ)透出了對(duì)我滿滿的擔(dān)憂，又有些小心翼翼。我聽(tīng)了之后，第一反應(yīng)是他們真的是太多想，還有些煩人。我的語(yǔ)氣自然而然地透露著不耐煩，不覺(jué)提高了音量:“沒(méi)有，我在開(kāi)會(huì)！”“沒(méi)有就好！那你自己都好的吧！”得到了我的肯定且不耐煩的回答，電話另一頭母親繃著的心隨即松了下來(lái)：“那你去忙吧！”

我隨即掛斷了電話，返回會(huì)議室。但我的內(nèi)心深處卻泛起了陣陣漣漪：難道父親會(huì)如此在意我的喜怒哀樂(lè)？我有些不解。但如果父親不是過(guò)于擔(dān)心，他也不至于讓母親立刻打電話過(guò)來(lái)關(guān)心我，而我對(duì)待他們的關(guān)心卻是如此地不耐煩。想到這，我心中有隱隱的愧疚升起。

第二天上午，母親又來(lái)電話了。這是對(duì)他們而言是情理之中，對(duì)于我卻是意料之外的事。母親再次問(wèn)起我的近況。她說(shuō):“你最近還好吧！你爸昨晚真的有些擔(dān)心，以為你心情不佳是出了什么事……”

父親，我一直以為他從來(lái)不會(huì)關(guān)心我、關(guān)注我的父親，居然是如此在意我，而我卻一直沒(méi)有關(guān)注到他，反而怨他，對(duì)他有諸多的不滿……

此時(shí)的我，腦海浮現(xiàn)出了一幅幅與父親有關(guān)的畫(huà)面。

小時(shí)候，下雪天的傍晚，父親背著我從池塘的這一邊緩緩走向池塘那一邊外婆的家。雪地里的雪很厚，父親每走一步，都能發(fā)出清脆的嘎吱嘎吱的響聲?，F(xiàn)在想來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是美妙的天簌之音。我靜靜地趴在父親的脊背，把小臉埋在父親寬闊的背上，感覺(jué)從未有過(guò)的踏實(shí)和溫暖。我由此希望父親背著我走的路長(zhǎng)一點(diǎn)、再長(zhǎng)一點(diǎn)，我就能趴在父親溫暖的背上久一點(diǎn)、再久一點(diǎn)。

兒時(shí)的我會(huì)暈車(chē)。記憶深刻的是，九歲那年我與父親坐長(zhǎng)途汽車(chē)，我因暈車(chē)而一直在車(chē)上嘔吐不止。父親著急，但也想不出更好的辦法，只能是雙手拿著塑料袋，讓我嘔吐在塑料袋里面。我只記得當(dāng)時(shí)的我吐了一袋又一袋的污物，而父親一路上并沒(méi)有一句怨言。

還有，我到鎮(zhèn)里上學(xué)住校的時(shí)候，是父親怕米太重我拿不動(dòng)，為我送來(lái)了米和菜，卻不知道我在哪個(gè)班級(jí)，在校門(mén)口獨(dú)自徘徊很久。還是我的同學(xué)眼尖，一眼認(rèn)出了他是我父親（因?yàn)槲遗c父親長(zhǎng)得很相像），于是趕緊來(lái)告訴我。

凡此種種，如電影畫(huà)面一般，在我的腦海里一遍又一遍地播放著，久久揮之不去。

而我也終于明白了:大愛(ài)無(wú)聲，父愛(ài)無(wú)言。父親的愛(ài)其實(shí)一直都在，它從來(lái)沒(méi)有缺席，只是我自己沒(méi)有用心去發(fā)現(xiàn)和細(xì)細(xì)體會(huì)罷了！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年6月21日