今天一早，“周星馳”的名字一下子占了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵(lì)”，引發(fā)“周星馳已婚”的猜測(cè)。
另一條則是#周星馳否認(rèn)已婚#，來自周星馳助理陳震宇的辟謠：“假的，希望個(gè)別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時(shí)候。
這個(gè)和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠(yuǎn)都是關(guān)于電影。對(duì)于他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當(dāng)年宣傳《西游降魔篇》時(shí)曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚?”
周星馳：“應(yīng)該沒機(jī)會(huì)了吧，我現(xiàn)在這個(gè)樣子，你看還有機(jī)會(huì)嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數(shù)影迷的“意難平”：星爺什么時(shí)候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業(yè)最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉(zhuǎn)，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時(shí)的他離開名不見經(jīng)傳的主持界已經(jīng)4年，《賭圣》的一夜爆紅終結(jié)了他曠日持久的龍?zhí)咨?。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創(chuàng)作欲。所有欲望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導(dǎo)演的江湖名號(hào)，片子雖是王晶，可道具，臺(tái)詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時(shí)候會(huì)成功，就像1993年的《唐伯虎點(diǎn)秋香》，盡管鞏俐高冷，敦實(shí)，格格不入，還是被片子本身的超強(qiáng)類型化風(fēng)格壓住了。
在這一點(diǎn)上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
但大部分時(shí)候，全方位的插手只導(dǎo)致了失望。
《大話西游》耗時(shí)半年規(guī)劃，也耗盡周星馳心血。時(shí)間線錯(cuò)綜復(fù)雜，感情線過于私人化，呈現(xiàn)的方式更是前所未有，不再是類似B級(jí)的港式粗糙與快當(dāng)，而是徹底的“臟亂差”，最終導(dǎo)致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現(xiàn)場(chǎng)去看，滿眼都是牛腸子，配完樂后，惡心得不讓在電影上署名，堅(jiān)決撇清關(guān)系。
趙季平是對(duì)的，至少在當(dāng)時(shí)是對(duì)的。DVD時(shí)代尚未來臨，80后新力量還是中學(xué)里的少年娃娃。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護(hù)，普通觀眾即便是認(rèn)同這種風(fēng)格，也抵不住主流學(xué)院派的影響。
整個(gè)90年代，《大話西游》是失敗的典型。不只是感覺上的失敗，而是真正技術(shù)上的失敗。因?yàn)椤洞笤捨饔巍?，周星馳的彩星公司破產(chǎn)了。
破產(chǎn)沒有讓周星馳放棄。
“我養(yǎng)你吧?！?/p>
1999年，《喜劇之王》橫空出世，張柏芝一夜爆紅，周星馳重新站上了票房滿倉的巔峰。
不僅是香港，內(nèi)地也有了無數(shù)周星馳的粉絲。年輕人躺在家里的沙發(fā)上，靠著電視一遍又一遍地重播來消磨午后時(shí)光，全球最大的DVD銷售商還有7年才宣告破產(chǎn)，市場(chǎng)處在下行階段，但對(duì)于內(nèi)地的一切都新鮮得像是剛到岸的航運(yùn)水果。
最好的例子，便是《大話西游》，當(dāng)年被批得體無完膚，如今一張盜版30元，自兩年前起，北大校園便有了狂熱粉絲。
周氏喜劇風(fēng)，無厘頭臺(tái)詞，以及同樣風(fēng)格的主演（周星馳本人）、配角（吳孟達(dá)，如花，石榴姐，陳百祥等），在觀眾心頭注入了高識(shí)別度的強(qiáng)心劑。一個(gè)硬幣有兩面，這當(dāng)然是好的一面。
而不盡人意的另一面，便是觀眾很容易將真實(shí)的周星馳定位為銀幕上的周星馳：那個(gè)不斷在紅塵里摸爬滾打，絕不認(rèn)輸，超級(jí)搞笑的家伙。
并且，乘風(fēng)破浪后，總能破局。
與時(shí)代正面交鋒
2009年，微博起航，網(wǎng)紅時(shí)代來臨。新聞的傳播渠道不再官方和單一，一件事的討論要么飛速上熱搜，要么加重輿論的導(dǎo)向。
與其說，事件本身引人注目，還不如說圍繞事件之外的輿論更能炫動(dòng)人心。
內(nèi)地，是個(gè)競(jìng)爭(zhēng)殘酷的“勢(shì)力”天堂。2000年，杜琪峰決定北上，直到現(xiàn)在，觀眾的記憶還停留在他90年代的黑幫片。
鐘麗緹與蔡少芬很幸運(yùn)，可飯前飯后的談資，還是當(dāng)年香江的美人魚以及給富豪做女友的往事。
周星馳很幸運(yùn)，當(dāng)年看DVD成長的一代，已經(jīng)長大了，周氏喜劇就是他們心中繁忙生活中最柔弱的綠洲。
《長江七號(hào)》在2008年上映，評(píng)分6.6，剛及格，討論尚集中在文藝青年聚集的豆瓣。
到了2013年的《西游降魔篇》，愛憎開始明顯對(duì)立。有人說，這才是中國拿得出手的魔幻片，有人恨它。也有人說，“不管怎樣，還是愛星爺?！?/p>
2016年，《美人魚》上映，“我們欠星爺一張電影票”的聲音更響亮了。
然而，不到兩年時(shí)間，2017年《西游伏妖篇》上映，評(píng)分5.3，輿論從我們欠星爺電影票，迅速轉(zhuǎn)向“我們欠的票，早還了”。
到了今年，《新喜劇之王》上映，橋段是最熟悉的，諷刺更厲害了，同時(shí)分裂也加重了。
喜歡星爺?shù)挠兄畮啄暧^影史的人評(píng)價(jià)都挺高的，并且邏輯自洽。不喜歡的，只說所有的搞笑里都露著疲態(tài)，不再是笑中帶淚，而是賣慘賣出童話氣質(zhì)。
怎么了？
周氏喜劇的魔力失效了？
又或者，隨著時(shí)間的推移，內(nèi)地市場(chǎng)也完成了對(duì)香港市場(chǎng)的鏡像轉(zhuǎn)換，喜劇之王想要被人理解，還需要另外的20年？
社交時(shí)代的喜劇
20年，尤其20到40歲這個(gè)期間，相當(dāng)關(guān)鍵。
郭敬明，在2013年推出的《小時(shí)代》系列成功抓住了個(gè)人粉絲效應(yīng)的末班車，極盡浮夸，笑點(diǎn)尚在。
那時(shí)候他大多數(shù)最為忠實(shí)的90后粉絲，還未真正進(jìn)入社會(huì)。
韓寒，進(jìn)入電影資本市場(chǎng)后，則憑借更多的個(gè)性化贏得了觀眾的喜愛。
《三重門》的出版，50萬版稅收入拉高了他闖蕩未來的起點(diǎn)，輟學(xué)生——韓寒現(xiàn)在的論調(diào)站在了完全相反的立場(chǎng)——這個(gè)標(biāo)簽的酷與灑脫的印象依然隱隱作痛于年輕人的浪漫主義的想象里。
《后會(huì)無期》是最文藝，最韓寒的電影，6.29億落袋。應(yīng)該很不錯(cuò)了。但韓寒以及所有投資人，顯然希望分到更大的蛋糕。于是《乘風(fēng)破浪》來了，10.46億。到了2019年，《飛馳人生》與沈騰合作，走喜劇加情懷路線，橫掃春節(jié)檔，17.17億。
不難想象，韓寒接下來的電影動(dòng)作。
而在此之前，喜劇的資本魔輪在徐崢和王寶強(qiáng)的手中。
那年《人在囧途》上映，收入不多，但就像給“囧”字打了廣告，之后的《港囧》《泰囧》這種帶“囧”字的喜劇，票房分別狂飆至16.14億與12.67億。而這些，在去年7月暑期檔上映的《我不是藥神》面前，只能算零頭。
同樣以“笑”迎人，怎么星爺?shù)摹靶Α本筒黄鹱饔昧耍?/p>
別的很難對(duì)比，同期上映的《飛馳人生》與《新喜劇之王》大概能說明問題。
一是面對(duì)困境的不同方式。
《飛馳人生》，一看片名就知道，這是一部關(guān)于夢(mèng)想，奮斗，從窩囊走向輝煌的以日常困境反應(yīng)人生的喜劇。
開篇用的便是老套路：一個(gè)因意外被禁賽的賽車手，終于迎來了禁賽最后的一天，他穿上了曾經(jīng)火紅的戰(zhàn)衣，要再次復(fù)制他年輕時(shí)的成就。他必須再成功一次，因?yàn)樽鳛閱斡H爸爸，兒子5歲了，是該見見世面的時(shí)候了。
如果你是周星馳的粉絲，這些橋段應(yīng)該記憶深刻。
《少林足球》里，吳孟達(dá)年少輕狂，沒頂住踢假球收錢的誘惑被隊(duì)友一坑到底，從此名譽(yù)盡毀，越老越像拾荒者。
他想崛起嗎？當(dāng)然想，可受限于右腳殘疾的現(xiàn)實(shí)阻礙。他想一生沉淪嗎？他已經(jīng)上路了，在遇到會(huì)中國功夫的星（周星馳 飾）之后，他幾乎是把所有星給予的正能量擋在外面，繼續(xù)蹉跎。
《飛馳人生》里，五年失敗期是如何熬過去的？用一段MV似的雞血滿滿的回憶就掩蓋過去了。
燈光打得很足，失敗失業(yè)了五年的單親父親，依然張揚(yáng)，好似一名剛考上重點(diǎn)高中的初三生，不知人生幾何。
與韓寒相比，周星馳就殘酷多了?！渡倭肿闱颉防?，失敗既是失敗，更是一種人生，一個(gè)大多人再也抓不住的機(jī)會(huì)。無論如何你做不到加速快進(jìn)，走出人生的泥潭。
黃金右腳吳孟達(dá)失敗了，自認(rèn)廢物一個(gè)，連尿尿都不愿去廁所。其他人也同樣失敗，大師兄做酒保，天天被人罵。二師兄洗碗洗到中年，頭都禿了還在洗。六師兄，拿手戲蜻蜓點(diǎn)水，如今胖成了豬。
困境在此，入容易，如何出？
《新喜劇之王》更明顯，女主的人生困境簡(jiǎn)直像魔鬼一樣揪著她不放，殘酷到讓人膽怯，漫長到讓人厭煩。
正是這種殘酷與漫長，讓人容易聯(lián)想到自己的日常，聯(lián)想到無法擺脫的困境，從而反過來討厭電影本身。
二是對(duì)待人生經(jīng)歷時(shí)的不同態(tài)度。
重回巔峰，容易嗎？在《飛馳人生》里，是容易的。痛苦缺失，只有向夢(mèng)想不斷靠近的步步為營的笑點(diǎn)。
沒有人租賽車給張弛，他們就去廢車場(chǎng)找以前的車。車已經(jīng)成了車架子，以一堆廢鐵的姿態(tài)，等待著它的主人。取的時(shí)候，還不能正大光明地取，要半夜里，偷偷摸摸地充滿笑料的取。
車架子回來了，第一個(gè)困難順利解決。第二個(gè)來了：如何將車架子組裝成車？
錢不夠，只好去拉贊助。可每去一處，都像是大佬走穴要出場(chǎng)費(fèi)的感覺，期間還附贈(zèng)沒有自嘲效果的俏皮話。
最后的贏也贏得像脫離的現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)入了純粹浪漫主義的廣告時(shí)間。
《飛馳人生》從失敗到輝煌有多順當(dāng)，《新喜劇之王》就有多骯臟，卑微，逼得人不忍卒觀。
它一反常態(tài)，越細(xì)看越不好笑。
如夢(mèng)是個(gè)有演員夢(mèng)的實(shí)干派。夢(mèng)想能驅(qū)動(dòng)她承受來自日常的任何打擊。于是，我們看到她可以十年如一日地跑龍?zhí)??？梢灶^插菜刀道具，面帶女鬼妝容回老家，也可以忍受完全沒出息的男友。
這種“承受”正好補(bǔ)足了《飛馳人生》自帶光圈的失敗者存在的荒誕感，但與其同時(shí)，也讓觀眾更痛苦。
如夢(mèng)被生活折磨得千瘡百孔，去做了外賣員。很慘，難以承受。而我們看到她穿著工作服，摔倒在雨天的路上時(shí)，那一刻，觀影的愉悅徹底終結(jié)了。
王寶強(qiáng)飾演的馬可也一樣。夢(mèng)想給了他繁華的前半生，他卻事故不斷，對(duì)口型，耍大牌，吹毛求疵，敗光了后半生的人緣后，只好在水貨編劇的片子里打轉(zhuǎn)。
看他的戲，你不免出神，這個(gè)浮夸，墮落，自帶鄉(xiāng)巴佬氣質(zhì)的自大狂馬可，難道不是平行世界的王寶強(qiáng)？
可以說，《新喜劇之王》對(duì)觀眾很不友好，它讓電影院里的人想逃，逃進(jìn)《飛馳人生》那自帶爽感與曙光的假性失敗里。
喜劇咖的精神歸宿
“以前覺得把人演成那樣很可笑，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)人真的就那樣?！?/p>
這句話是網(wǎng)友張Ender在回答“為何我年齡越大，看周星馳的電影越覺心酸？有不少人這樣嗎？”時(shí)最為大眾認(rèn)可的回答。
不止周星馳的喜劇，所有偉大的喜劇都有催人淚下，笑得面無表情的功效。
《城市之光》里卓別林，一個(gè)無法被資本成功異化的車間工人，一直以來都兢兢業(yè)業(yè)工作，最后變得瘋瘋癲癲，只要看到類似螺絲扭的東西都要去調(diào)整一下，連女士身上的紐扣也不放過。私底下，卓別林也說曾患抑郁癥。
最為人熟知的金·凱瑞也因?yàn)樾那榈吐洌h(yuǎn)離銀幕十幾年。等他回來時(shí)，專屬的金氏搞笑里，有了更多的自我和深情。
比如，悲傷的藍(lán)色。
比如，憂郁的獨(dú)白。
比如，更直接的，拍片表明立場(chǎng)。
羅賓·威廉姆斯，則更悲劇，2014年離開了人世。
悲傷與搞笑，如影隨形。周星馳又何嘗不是如此。
這幾年來，他的消息，從來都是隱隱綽綽。
唯有那張標(biāo)志性的臉不斷泄露著主人的狀態(tài)：
30年前，他呆滯，無神，向往能成為偶像李小龍。25年前，他拍出了最心儀的作品，卻只能在學(xué)院派的群嘲中苦笑度日，如今，作品創(chuàng)意果真每況日下，漸漸當(dāng)不起“喜劇之王”的名號(hào)。
他怎么了？
他向來如此，變的是時(shí)代。
2000-2019年，電影江湖數(shù)次激變。老謀子拿出《英雄》和《十面埋伏》，最終落腳于家庭小品《歸來》；
陳凱歌致力于擺脫《無極》里“一個(gè)饅頭引發(fā)的血案”的段子嘲笑，從《梅蘭芳》走到不像出自他手的《搜索》，嘗試了無數(shù)次，直到《貓妖傳》才終于挽尊。
縱觀老一輩的電影，講述的還是他們最感興趣的事，并未真正與新一代青年掛鉤。
但像韓寒這樣的半路導(dǎo)演，反而沒有負(fù)擔(dān)。他們從市場(chǎng)中學(xué)習(xí)，精準(zhǔn)的笑點(diǎn)，精確的跟風(fēng)再配上點(diǎn)個(gè)性化的作料，便可以將觀眾收入囊中。
《前任》系列的成功已經(jīng)證明了把困難當(dāng)做閃光背景，像個(gè)百毒不侵的Playboy一路玩過人生才是部分觀眾最喜歡的套路。
我們不需要周氏喜劇了嗎？
不，是害怕它。
快節(jié)奏的生活，租房壓力，對(duì)婚姻的不信任，讓一個(gè)獨(dú)立的人走進(jìn)電影院，決定陷入周遭一片漆黑，仿佛孤身一人的禪定境界時(shí)，愛情與人生——哪怕只是與現(xiàn)實(shí)有一點(diǎn)接近，哪怕只是其中之一單獨(dú)出現(xiàn)在那碩大的銀幕上，都會(huì)讓他倍感孤獨(dú)。
這時(shí)，愛情必須成為一張沒什么嚼頭的薄餅。
而這，或許能契合，但卻是周星馳無法完全讓步的。
