【總有人問想要表達(dá)什么】
“很難看出來導(dǎo)演在這戲里花了什么功夫”坐在觀眾席第一排的男人在水邊吧《一桌二椅：世界名作春之祭》首演當(dāng)晚的演后談里問道。
這個(gè)一百平米的磚瓦房里坐了二十多人，舞臺(tái)是個(gè)正方形的亭子，后墻上粉刷了一張由吧主江南藜果畫下的大臉譜。演出之前，藜果會(huì)拉上一簾白布，遮蓋住臉譜，也遮蓋住廚房，試圖營(yíng)造出純凈的背景，也在視覺上增加舞臺(tái)的面積。表演結(jié)束，穿著短褲拖鞋的江南藜果就坐在舞臺(tái)旁，回答得很干脆：“沒有花功夫，這是最解放導(dǎo)演的方式”。
水邊吧的演后談與大劇場(chǎng)的不太一樣，沒有主持人，演員會(huì)主動(dòng)引導(dǎo)觀眾拋問題，他們大多非科班出身，像與老友聊天一樣，渴望知道觀眾的反饋，以此來感受當(dāng)晚的即興表演發(fā)揮如何。這里沒有麥克風(fēng)，唯一的道具是一塊綠布，搭著頭頂?shù)臋M梁自然垂下，落在木制的“一桌二椅”上，或被演員纏在腰間、發(fā)間、肩膀上。觀眾席第一排離舞臺(tái)不過一個(gè)步子寬，《春之祭》的演員肖昕興致來了就走到觀眾跟前，把戴著面具的臉湊上去，四目相對(duì)，念了一句海子的詩：“你來人間一趟／你要看看太陽”。
這句詩出自《夏天的太陽》，肖昕演出的時(shí)候前后讀了不下十遍，但在每一次彩排和表演里出現(xiàn)的次數(shù)都不一樣。大多數(shù)情況下，江南藜果不會(huì)對(duì)演員的即興發(fā)揮作任何限制，甚至連臺(tái)詞都可以臨時(shí)更換。肖昕從前上過廣州話劇藝術(shù)中心的表演培訓(xùn)班，她感覺排出來的戲仿佛還停留在二十年代。但在這里，她學(xué)會(huì)了慢下來，無論做什么動(dòng)作都做到極致：“我的感覺是釋放和隨機(jī)應(yīng)變，而且是五個(gè)人（演員）的隨機(jī)應(yīng)變。**你所能理解的東西就是你能看到的東西，看電影你只能看到被導(dǎo)演控制的，但看戲劇你可以看到更多?！?/p>
《春之祭》沒有劇本，藜果只設(shè)置方法和規(guī)則，用一種看起來最“無為”的方式，讓演員從像游戲一樣的工作坊中產(chǎn)生各種動(dòng)作，比如用身體的某個(gè)部位在空中寫下自己的名字，或者用肢體對(duì)日常物品進(jìn)行“寫生”，模仿它們的形狀、質(zhì)地和運(yùn)動(dòng)，然后將這些動(dòng)作素材搭積木似的積累起來。在水邊吧，“戲”首先是游戲的戲。
并不是每個(gè)人都能接受這種戲劇，看完《春之祭》后，觀眾席里的一名中年男人坦白指出臺(tái)上唯一的男演員穿著過于休閑，T恤短褲有點(diǎn)“出戲”；另一位女士毫不忌諱地說：“這個(gè)面具制作得也太粗糙了點(diǎn)吧”；而更多的觀眾關(guān)注的是“到底在表達(dá)什么”。
“觀眾是要‘意義’的人，自然會(huì)從你的作品里面找到他的 ‘意義’，你放心好了?！鞭脊麖?008年開始創(chuàng)作肢體劇，已經(jīng)習(xí)慣被問到關(guān)于“意義”的問題：“總有人會(huì)問你想要表達(dá)什么，希望我們說，但我們總希望觀眾說?！彼蜒莺笳劗?dāng)成觀眾參與創(chuàng)作的一種形式，只有當(dāng)演后談完了當(dāng)天的表演才算真正完成。甚至許多演員在工作坊之初也會(huì)問藜果準(zhǔn)備排一個(gè)什么戲，但藜果從不給出明確的答案，他心里本身并不需要這樣的答案。對(duì)藜果而言，藝術(shù)家的創(chuàng)作就像制作一個(gè)容器，以前的藝術(shù)是不僅要把容器做得漂亮，還要邊做邊往容器里面裝東西，裝滿了就端給觀眾。觀眾知道他們肯定能從容器里取到東西，就像讀寓言故事一樣，心里很安定地取出來拿走了。但是藜果不這樣做，他只把精力放在做容器上，不往里面裝東西，甚至在不小心裝了進(jìn)去的時(shí)候還故意把它抽回出來，把空的容器交給觀眾，讓觀眾往里面裝他自己的東西。
藜果故意把符號(hào)學(xué)里“所指”與“能指”的聯(lián)系切斷，甚至把“所指”拋開。就像不填歌詞的音樂，留給聽者更大的想象空間。打比喻的時(shí)候，藜果會(huì)手舞足蹈地比劃，很難想象他從前說話口吃的模樣，幾年前他在水邊吧親眼見證過一個(gè)口吃的男孩排完一出戲后就神奇地痊愈了，現(xiàn)在說話語速飛快。藜果試圖剖析自己的潛意識(shí)時(shí)猜想，在舞臺(tái)上宣泄式的張揚(yáng)，也許是彌補(bǔ)童年自卑的一種虛張聲勢(shì)。
《春之祭》首演結(jié)束后，演員很坦誠(chéng)地說：“我也不知道為什么那個(gè)時(shí)候我的頭要鉆進(jìn)去或者我要叫”，藜果輕描淡寫地補(bǔ)充了一句：“戲會(huì)帶你走，跟法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義寫作有點(diǎn)像，腦袋蹦出一個(gè)詞就寫下來就行了?！?/p>
【小眾到底有多小】
江南藜果一家四口都住在水邊吧，藜果因?yàn)樵?jīng)中過風(fēng)而行動(dòng)不便很少出門，每天都在吧里想戲、剪片。如果有人預(yù)約，妻子陳靜就掌勺做一桌私房菜，大兒子時(shí)常幫忙上菜，小女兒準(zhǔn)備入讀小學(xué)，偶爾在吧里的黑色鋼琴前敲敲彈彈?！敖限脊辈⒉皇潜久?987年，藜果結(jié)束了五年中學(xué)英語教師身份，從浙江考入廣州暨南大學(xué)新聞系讀研，后來入職《粵港周末報(bào)》當(dāng)記者。彼時(shí)廣州文筆犀利的記者都流行以四字筆名發(fā)稿，藜果是其中一員。他在《我是誰，我做了什么》一文中解釋道：“我的成長(zhǎng)期和我成人后，不但沒有父親，我沒有母親的長(zhǎng)期陪伴。雖然我爺爺活到八九十，但我只見過他一面。 我們四個(gè)姊弟被母親由原來的父姓改成了母姓。 除了血緣，我可以說是無祖無父。我沒有弒父，父親和祖宗是它自己消失掉的，或者，被歷史抹殺掉的，被洪流湮滅的。 所以，我干脆重新改姓改名了，我自己為我的名字做主了。我不叫黃利國(guó)，我是江南藜果。我女兒出生后，我報(bào)戶口寫的名是江南穗。我暫時(shí)為她做主，她長(zhǎng)大后想自己為此做主時(shí)可再改名。”
九十年代的廣州，只有廣東話劇團(tuán)和廣東現(xiàn)代舞團(tuán)在演戲，一年只出一兩部作品。就是在這樣一個(gè)演出稀少的時(shí)代，藜果看不到自己喜歡的戲，“要說有點(diǎn)現(xiàn)代派或后現(xiàn)代主義氣息的戲更是天方夜譚”。他決定借錢買間房來做戲，以酒吧為空間和資金載體。
正當(dāng)水邊吧在裝修期間，藜果的一篇時(shí)評(píng)成為了他離職的導(dǎo)火索，1998年被開除出傳媒界，同年水邊吧戲劇實(shí)驗(yàn)室正式在暨南花園創(chuàng)立，從此藜果專心做戲，臺(tái)詞、音樂、肢體動(dòng)作都成為了他的筆。這一年，廣東現(xiàn)代舞團(tuán)舉辦了第二屆“國(guó)際現(xiàn)代藝術(shù)展演”，北京紙老虎戲劇工作室的《這個(gè)殺手不嫌冷和高雅藝術(shù)》帶給藜果極大的震動(dòng)，他邀請(qǐng)留在廣州等搖滾節(jié)的演員李小明和劉翔杰暫住水邊吧，順道一塊做戲。“當(dāng)時(shí)也不知道怎么搞，我就翻電話本，從上往下打一遍，找女演員，不管是誰，愿意來就行。大家一聚齊就發(fā)現(xiàn)都是成年之后為了某些理想才來廣州的，所以就定下‘以每個(gè)人的眼光看廣州’的主題，分理想、奮斗、失落、情愛等四篇談外來青年在廣州的個(gè)人史，也不嚴(yán)肅，像聊天一樣，聊著聊著發(fā)現(xiàn)很多話都是非常精彩的臺(tái)詞，當(dāng)天下午就開始排了。”第四天，水邊吧處女作《檔案廣州》誕生了。
（《住在磚墻里的作家》劇照）
從一開始，江南藜果就把水邊吧定位為“比小劇場(chǎng)還小”，不僅指空間面積，更意指對(duì)象小眾——“三人成眾，只要三個(gè)非親屬好友關(guān)系的普通觀眾說好就行?！边@是藜果現(xiàn)在的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。所謂的小眾，就像如果大部分人吃粵菜，只有少數(shù)人吃川菜，那請(qǐng)做川菜的廚師班子會(huì)不會(huì)“太浪費(fèi)”一樣，涉及“少數(shù)人的權(quán)利”問題。但藜果覺得問題的根本還是錢，花的起這個(gè)錢就做，花不起就不做，“要是有人砸錢給我說你隨便花，那我馬上去北京做戲，建個(gè)大劇場(chǎng)，哈哈哈。”
【為了戲劇蹲著乞討】
2002年以前，到水邊吧喝酒的人數(shù)還算可觀，但自03年廣州爆發(fā)“非典”后，客人日漸稀少，多是回頭客，加上暨南花園加裝了小區(qū)的門，水邊吧變得更冷清了。07年江南藜果犯了肺結(jié)核，無法再忍受當(dāng)時(shí)廣州的空氣，不得不把經(jīng)營(yíng)了將近十年的水邊吧轉(zhuǎn)手他人，離開廣州養(yǎng)病。
但最終他還是回來了，“人家不會(huì)心疼水邊吧”藜果聽說水邊吧因?yàn)殡娋€短路整個(gè)廚房被燒了，既生氣又心疼。承接人經(jīng)營(yíng)了半年后覺得做不下去了便干脆關(guān)門大吉，2009年藜果從浙江回到廣州，看見的水邊吧已是老鼠四竄、植物枯萎的景象。他補(bǔ)交了一堆拖欠的水電費(fèi)、煤氣費(fèi)，花了好幾天修復(fù)水邊吧重新開業(yè)，但門庭冷落，加上不擅宣傳，上網(wǎng)召人做戲也無人理會(huì)，全家人的生活一下子不知該指望何處。
江南藜果開始托朋友介紹工作，但大多沒有下文。當(dāng)時(shí)陳靜對(duì)藜果說：“你好好做戲，做好戲。我做走鬼賺點(diǎn)錢支持你?！鞭脊艿酱碳?，說他寧愿去乞討，也舍不得老婆被城管趕來趕去。
他真的去乞討了。
2010年12月，藜果開始了九場(chǎng)“為了戲劇蹲著乞討”的行乞行動(dòng)，在廣州話劇中心、在53美術(shù)館國(guó)際行為藝術(shù)展、在廣州大劇院、在廣東現(xiàn)代舞團(tuán)小劇場(chǎng)、在人行天橋……一共募得了八千元。這么多年過去了，藜果再想起那段困難的時(shí)期，笑著解釋自己不是為了做行為藝術(shù)而去乞討，“的確是為了解決我的生活問題和重新啟動(dòng)戲劇創(chuàng)作。以前我情況好的時(shí)候，起碼請(qǐng)演員吃飯都要的嘛，后來我想要是我請(qǐng)來了演員，請(qǐng)不起他們吃飯，那多丟臉?！?/p>
藜果的行乞似乎在告訴天下人他做戲的決心，豁出去以后便沒有退路了。第二年，水邊吧一鼓作氣排了六部劇，其中話劇《身份》受到了觀眾的追捧，演滿十場(chǎng)后，藜果和劇組按三七比例分了票房。
（《身份》劇照）
水邊吧戲劇的門票也從最初的十塊，后來的二三十塊，逐漸提到了普通票60，學(xué)生票35。藜果用電影票作為定價(jià)的參照標(biāo)準(zhǔn)：“比較便宜的電影是60嘛，團(tuán)購(gòu)的不算哈，我覺得現(xiàn)場(chǎng)的演出應(yīng)該是比電影要貴的，另外我這個(gè)是小眾劇場(chǎng)，按道理說也應(yīng)該比大眾劇場(chǎng)貴，但是我不敢賣貴，也不好意思賣貴。人家讀個(gè)戲劇學(xué)院要好幾十萬，我又沒有這方面的前期投資，收太貴票價(jià)也不合適?！?/p>
排肢體劇的時(shí)候藜果從不選角，一方面沒有條件篩選，另一方面他也相信每個(gè)人都有成為藝術(shù)家的潛能，“日本戲劇家佐藤信在回答一個(gè)年輕演員關(guān)于怎么成為好演員的問題時(shí)說，‘你從現(xiàn)在開始做，做到四十歲你就是好演員’。如果你想成為藝術(shù)家，那你從現(xiàn)在開始，做到四十歲你就是藝術(shù)家了，如果你不努力，每天坐在這里瞎想，坐在這里炒股，那就成不了藝術(shù)家?！苯限脊陌肷恢倍际沁@樣篤信且踐行著的。
*圖片來自阿鐘及江南藜果豆瓣相冊(cè)
