坦白講,一直以來我對徐志摩的才情印象深刻,但是對他的私人生活,印象卻實(shí)在好不到哪里去。再怎么說,他對于張幼儀的冷漠絕情(尤其是這個(gè)女人已然懷有他的骨肉),總是很難讓人釋懷,近于拋妻棄子的行為,將這個(gè)詩人的輪廓印上了一層揮之不去的陰影。無論怎樣詩化他和林徽因、陸小曼之間的愛,實(shí)實(shí)在在說來,這個(gè)男人在家庭和婚姻里的表現(xiàn),都不值得褒揚(yáng),因?yàn)樗用摬涣俗运胶筒回?fù)責(zé)任的指控。
但是,我亦難以茍同某些文章把徐志摩稱作“小人”,有些作者為了將筆下的愛情故事塑造得更有吸引力,幾乎把這位民國奇才的人格貶的一文不值,我很難接受這一做法。
那么,徐志摩究竟是怎樣一個(gè)人呢?
我對于這個(gè)問題的思考,其實(shí)源于我自己一個(gè)多年的疑問:一個(gè)人,是否可以完全拆分他的文品和人品呢?我自己是寫文章的,我覺得不是不可,但是真的很難,因?yàn)檠杂尚纳睦餂]有的東西,又怎么會(huì)跑到筆尖上來呢?也許你會(huì)說,說一套做一套的人多了,是的,我承認(rèn),可是我們也不能忽視,言不由衷的文字,是難以打動(dòng)別人的。即便拿起腔調(diào),那虛偽還是可以讓人一眼窺破,藏不住的。
但是,你有沒有發(fā)現(xiàn),徐志摩的文字,沒有一點(diǎn)偽君子的氣息,相反的,它們恰恰因?yàn)檎嬲\才能流傳至今。詩中的款款深情、雋言妙語,我還沒有見過現(xiàn)在的哪個(gè)寫愛的詩人能更勝一籌。一個(gè)文字里極端深情的男子,在現(xiàn)實(shí)中卻極端無情,在抨擊之前,這個(gè)問題,難道不值得深思嗎?
更有趣的是徐志摩在文字里流露出的那種灑脫,我經(jīng)常拿他的《偶然》和人舉例子:我是天空里的一片云,偶爾投影在你的波心,你不必訝異, 更無須歡喜,在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤跡。 你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向; 你記得也好, 最好你忘掉, 在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!
在不知道作者是誰的年紀(jì)先邂逅這首詩,當(dāng)時(shí)我就想:這個(gè)作者,該是對世事有了多么深刻的感悟,才能用這么瀟灑的態(tài)度面對凡人最易深陷的情愛迷宮。再抬眼,我又看到徐志摩一樣坦然而堅(jiān)定的眼光眺向遠(yuǎn)方,“我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之,我幸;不得,我命。”我只能說,文字里的徐志摩,絕對不是戚戚小人,相反地,他是真正的“君子坦蕩蕩”。
那么問題又回來了,一個(gè)文字里的君子,又為什么會(huì)有生活中那么多令人匪夷所思的行徑呢?對于這一疑問,還是林徽因解答得最好 —— 三個(gè)女人里,只有她沒有做過徐志摩的妻子,也許她也不是最愛他的一個(gè),但是,對不起,讓人不得不承認(rèn)的是,她確是最懂徐志摩的一個(gè)。甚至連他的老師梁啟超都難以理解他的行為,唾棄他道——“建筑在他人痛苦之上的幸福,有什么榮耀,有什么光彩?徐志摩,你這個(gè)人性情浮躁,所以在學(xué)問方面沒有成就;你這個(gè)人用情不專,以至于離婚再娶”。
但是,林徽因卻在徐志摩去世后這樣談到他,“我還未曾談到一篇中肯或誠實(shí)的論評,他們每人手里拿的都不像純文藝的天秤;有的喜歡你的為人;有的疑問你私人的道德;有的單單尊崇你詩中所表現(xiàn)的思想哲學(xué),有的僅喜愛那些軟弱的細(xì)致的句子,有的每發(fā)議論必須牽涉到你的個(gè)人生活之合乎規(guī)矩方圓,或斷言你是輕薄,或引證你是浮奢豪侈!朋友,我知道你從不介意過這些,許多人的淺陋老實(shí)或刻薄處你早就領(lǐng)略過一堆,你不止未曾生過氣,并且常常表示憐憫同原諒;你的心情永遠(yuǎn)是那么潔凈;頭老抬得那么高;胸中老是那么完整的誠摯;臂上老有那么許多不折不撓的勇氣。”
林徽因?qū)π熘灸Φ脑u價(jià)與詩人皆異,她僅用了六個(gè)字,就道破天機(jī),她眼里徐志摩的一生,就是六個(gè)字,“對理想的愚誠”。他的文學(xué)、他對愛情的追求、他的彷徨失落甚至于他的死亡,莫不踐行著這六個(gè)字。他愛林徽因、愛陸小曼,其實(shí)愛的不是她們本人,而是他對于愛情的詩意想象,他總是不滿張幼儀,在婚后為陸小曼心碎,原因也一樣,因?yàn)樗齻冇没钌摹F(xiàn)實(shí)的自己,擊潰了他的理想。而這點(diǎn)對徐志摩來說,是唯一不可接受的。
徐志摩啊,真的是天生的、徹徹底底的一個(gè)詩人,中國歷史上一個(gè)這么極致的詩人,是李白。杜甫給李白寫了那么多真切感人的信件,可是李白給杜甫的信件卻屈指可數(shù)??墒牵笥褌冞€是熱烈地愛著他的真性情。杜甫是詩“圣”,但是李白是詩“仙”。杜甫代表著我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)普遍遵從的價(jià)值邏輯,李白則代表著另一種邏輯——詩人的邏輯。徐志摩,讓只愛杜甫的人去評價(jià),是難以理解的,但是讓熱愛李白的人去評價(jià),又仿佛沒有什么解釋不通。
最后,我還是想用林徽因的話來結(jié)尾:
“我們尋常人就愛說了解;能了解的,我們便同情,不了解的,我們便很落寞乃至於酷刻。表同情於我們能了解的,我們以為很適當(dāng);不表同情於我們不能了解的,我們也認(rèn)為很公平。朋友們,歸根說,我們能夠懂得幾個(gè)人,了解幾樁事,幾種情感?哪一樁事,哪一個(gè)人沒有多面的看法!為此說來志摩朋友之多,不是個(gè)可怪的事;凡是認(rèn)得他的人,不論深淺對他全有特殊的感情,也是極自然的結(jié)果。”