“怎么了？在家寫文章把腳寫壞了？”“呵呵，腳如果能寫文章就厲害了，我的腳呀，不聽(tīng)話。”
下午，我把單位人員薪級(jí)工資審批表從人社局審批好后返回教育局，將審批好的資料交給負(fù)責(zé)人吳科，當(dāng)我走在二樓樓梯口準(zhǔn)備下樓時(shí)，教研室章主任剛好從三樓下到樓下，他看見(jiàn)拄著拐杖走路的我，笑著問(wèn)我腳怎么了，也就有了本文開(kāi)頭的對(duì)話。
“腳，不聽(tīng)話?！被氐郊液?，我想著自己這樣的答話，時(shí)不時(shí)就笑起來(lái)。燒好晚飯，先生和小侄還末回家，我就坐在沙發(fā)上架腿休息起來(lái)。當(dāng)我脫下襪子，就發(fā)現(xiàn)腳背骨頭斷裂的右腳又腫了許多，看著顏色偏深的浮腫右腳，我狠狠地指著腳說(shuō)：腳，真不聽(tīng)話。腳，真差勁。當(dāng)先生回家看見(jiàn)我的腫腳也說(shuō)“不聽(tīng)話”時(shí)，我笑著說(shuō)：“腳，不聽(tīng)話。別管它，趕緊吃晚飯?！?/p>
今年六月十六日早上，我騎車經(jīng)過(guò)學(xué)校電動(dòng)門時(shí)，大開(kāi)著的電動(dòng)門突然關(guān)閉碰到了我的電動(dòng)車，我的右腳被門碰后又被倒的車壓了，自此，我就發(fā)現(xiàn)腳不聽(tīng)話了。傷腳簡(jiǎn)單處理后冰敷一個(gè)下午，當(dāng)晚還是腫起來(lái)痛起來(lái)，第二天早上在縣中醫(yī)院拍片后確定右腳背中間三根骨頭斷了。當(dāng)時(shí)，我就罵了腳，罵腳沒(méi)用，說(shuō)腳不聽(tīng)話。腳生氣了，我每天只能拄著拐杖去學(xué)校上課了。醫(yī)生叮囑，傷筋動(dòng)骨要養(yǎng)幾個(gè)月，腳最好不要走路，腳要抬高休養(yǎng)等等，我沒(méi)聽(tīng)，腳就更生氣了。這不，都一個(gè)多月了，腳還在生氣，我說(shuō)自己必須要上課，財(cái)務(wù)工作也必須要跑動(dòng)，腳還是生氣地腫著給我看。
腳，不聽(tīng)話。母親也這樣說(shuō)過(guò)我，聽(tīng)母親說(shuō)，在我還不會(huì)走路時(shí)，她把我放進(jìn)一個(gè)在家門口的木桶(農(nóng)村中專門放小孩的桶)里就出工干活去了，當(dāng)母親隨大集體干完活回家時(shí)，往往發(fā)現(xiàn)我人是在桶底的。母親往往就會(huì)說(shuō)是我的腳不聽(tīng)話，腳踩翻了桶底上的站板。當(dāng)我能走能跑時(shí)，我的腳就更不聽(tīng)話了。我的不聽(tīng)話的腳就和鄰家小伙伴們跑去躲貓貓了，母親常常是從家里喊到村中又喊到村頭，才把我喊出來(lái)吃晚飯或是睡覺(jué)。多數(shù)時(shí)間，我會(huì)學(xué)男孩子爬上村祠堂前的石墩，騎大馬似地雙腳登個(gè)不停。小時(shí)候的雨雪天，我喜歡雙腳踩在木頭做的高蹺上，從泥土地的村頭走到村尾又走回家，許是路滑且地面坑坑洼洼，我經(jīng)常是穿著沾了泥土的濕布鞋回家，母親每每又說(shuō)我腳不聽(tīng)話，我也每每罵腳不聽(tīng)話，罵過(guò)腳后，我又會(huì)開(kāi)心地繼續(xù)玩踩木蹺。在我開(kāi)始讀小學(xué)時(shí)，我的腳還是不聽(tīng)話地亂跑，如，跑到山中采野果、撿木柴、打豬草等；特別是放牛的那幾年，我經(jīng)常是選一個(gè)高處爬上牛身騎牛，其實(shí)我是學(xué)著大人講的故事中說(shuō)的騎馬，我一只手抓緊牛繩一只手抓牢牛背，雙腳夾在牛肚兩邊，我手一拍、腳一動(dòng)，牛就前進(jìn)了，隨著牛行走在鄉(xiāng)村的小路小河中，我感覺(jué)自己就是故事中說(shuō)的大俠，我沉醉在無(wú)限美好中，放牛變成了一件快樂(lè)的事?？赡苁巧鲜兰o(jì)八十年代初，我八歲樣子，村里分產(chǎn)到戶了，我家不用放集體牛了，從此，我也不放牛了，但放牛時(shí)的很多情景，我是不會(huì)忘記的。有一次放牛在山中吃草，牛突然跑下山，我死死地趴在牛背上，險(xiǎn)起被甩下山，當(dāng)時(shí)臉估計(jì)嚇白了，回家說(shuō)母親聽(tīng)，母親還是說(shuō)我腳不聽(tīng)話。
是的，我的腳很不聽(tīng)話。小時(shí)候的夏天暑假，我的腳總在河里，我和小伙伴在河中玩水捉魚，那個(gè)時(shí)候河中的魚可多了，像我這樣的假小子每天都能用手在石頭洞中捉到一碗魚，那時(shí)河水很清，河中多是紅色那種的魚。大多時(shí)候，我是把魚趕到我的魚簍中，趕魚時(shí)間看見(jiàn)河邊的青李子，我都會(huì)摘幾顆填肚子，因?yàn)槟莻€(gè)年代的小孩感覺(jué)特別的餓，我也不例外。學(xué)會(huì)了趕魚捉魚，我就喜歡一個(gè)人去河中了，那時(shí)候，我不知道什么叫害怕，也不知道什么大太陽(yáng)曬傷皮膚，反正，我就知道一個(gè)人可以多弄些魚，瘋狂捉魚的季節(jié)，我變成了個(gè)小黑人，全然沒(méi)有一個(gè)女孩樣子。成了小黑人的我也沒(méi)有引起母親的懷疑，因?yàn)槟赣H在外干活回家，我也回家了，我還幫打了豬草，洗菜做飯，早上也洗了衣服。母親很是放心我，母親口中永遠(yuǎn)是那個(gè)六歲就開(kāi)始了站在木凳子上燒飯的我，人沒(méi)有水桶高的就能從河中挑水回家的我。在讀小學(xué)四年級(jí)第二學(xué)期時(shí)，下放知青的母親返城在縣城做事了，我則繼續(xù)在老家農(nóng)村讀書，這時(shí)期的腳多在家、學(xué)校、河中、菜地、豬舍跑。自五年級(jí)來(lái)到縣城讀書開(kāi)始，暑假中，我的腳就從農(nóng)村河中山里轉(zhuǎn)移去了茶廠，在縣城西門茶廠撿茶葉成了我的大部分記憶。而在采茶葉的春夏季節(jié)，因母親做好自己的工作還去縣城農(nóng)戶家中采茶葉貼補(bǔ)家用，我就在中午放學(xué)時(shí)間跑進(jìn)茶山幫母親一起采菜葉和背茶葉下山，回家吃好飯就跑步去讀書，中午從來(lái)不睡覺(jué)。周末和母親一起采茶葉，一起鉆西門口竹林打竹筍，一起去離家兩公里多的閶江河洗大衣服，母親在哪里，我腳就跟著去哪里，母親常常又說(shuō)起了我的腳不聽(tīng)話。
六月時(shí)，我的腳傷了，有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有去看母親，母親電話中說(shuō)想我。母親生病生活不能自理十幾年了，我自然是去見(jiàn)母親了，我也不怕母親說(shuō)我腳不聽(tīng)話了。母親和我談天說(shuō)往事，多時(shí)還會(huì)說(shuō)起我的腳不聽(tīng)話，我喜歡聽(tīng)母親講我小時(shí)候的故事，我懷念那些腳不聽(tīng)話處處走的日子。
我希望自己的腳快點(diǎn)好些來(lái)，我期望自己的腳還能如從前一樣，我可以腳隨心動(dòng)。
2020年7月27日夜于梅城
