“昨晚忘了關(guān)燈？”早上六點(diǎn)，隊(duì)友過來叫我起床。
我有點(diǎn)費(fèi)力地睜眼。昨晚睡得很淺。夜半時(shí)分，半夢(mèng)半醒之間總感覺周圍有動(dòng)靜，還有兒子讓我做一件很奇怪的事。醒著的那一半告誡自己，兒子今晚不在家，不可能是他。最后掙扎著起身，把燈打開才繼續(xù)睡著。
我沒有戀覺。今天的計(jì)劃是六點(diǎn)半出發(fā)，開車兩個(gè)小時(shí)去看兒子的演出，然后再帶他回家。
出門的時(shí)候，天還黑著。一路朝向東北，平坦的地平線上天色漸漸白亮，我倆都沒有留意到日出。
演出的地點(diǎn)在一棟1928年的建筑里。當(dāng)年這是一座電影院，現(xiàn)在改建成了劇院。
走進(jìn)劇院，很明顯眼前涌動(dòng)的人群都跟我們有同樣的身份：這場(chǎng)演出里100個(gè)孩子的家人。
孩子離開家人，在一個(gè)陌生的地方跟一群陌生人相處兩天，這樣的經(jīng)歷對(duì)我和兒子都是第一次。據(jù)說，通常只是父母更難以接受，孩子倒適應(yīng)得挺快。我不知道這老話有多少準(zhǔn)確率，權(quán)作安慰吧。
演出9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始，但孩子們?cè)缟?點(diǎn)多就起來排練了。從禮拜四晚上7點(diǎn)集合到禮拜六早上9點(diǎn)演出，這個(gè)第一次聚集在一起的團(tuán)隊(duì)完成了十個(gè)小時(shí)的排練。我對(duì)音律一竅不通，只能從調(diào)度一百個(gè)半大不小的孩子的角度，想象出這項(xiàng)任務(wù)的繁雜。
孩子們所住的旅館就在劇場(chǎng)旁邊，四人一屋。同校同性別的孩子同住，兒子的初中只選中了兩人，另外一個(gè)是女生。所以他的同屋都是別的學(xué)校的孩子，好在分配的時(shí)候盡量考慮了相似經(jīng)歷，他們四個(gè)人都來自不同學(xué)校的八年級(jí)。
兒子的初中音樂課提供三個(gè)選擇：合唱團(tuán)（choir），管弦樂隊(duì)（orchestra）和樂隊(duì)（band）。從六年級(jí)開始配置這樣的課程是州里的教學(xué)要求，公立學(xué)校都必須遵從。我們熟悉的情況是，這些課程每個(gè)年級(jí)都分為兩個(gè)班。兒子選擇的band每隔一天有一堂課。我們不知道的是，在同一個(gè)州里有的地方人口稀疏，從學(xué)前班到十二年級(jí)只有一個(gè)學(xué)校。整個(gè)學(xué)校只有兩個(gè)band，一個(gè)初中部，一個(gè)高中部。和兒子同屋的一個(gè)孩子說，他們八年級(jí)只有三個(gè)學(xué)生在上band。
兒子下學(xué)年要上的高中也來了四個(gè)人。他正在選課，跟他們請(qǐng)教了不少九年級(jí)的情況。好玩的是，這所高中有一個(gè)全國(guó)冠軍級(jí)別的Marching Band，同樣聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的還有這個(gè)軍樂團(tuán)的訓(xùn)練強(qiáng)度。兒子擔(dān)心自己接受不了這么長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，正好問問前輩。同一個(gè)問題，他得到三個(gè)不同的答案：
- Yes，please
- Maybe
- No
最后一個(gè)孩子不是亞裔，沒有跟他們一起聊天。
后來兒子發(fā)現(xiàn)，答yes的孩子在marching band里，他的樂器也屬于薩克斯家族，據(jù)他說團(tuán)里正缺好的薩克斯手?；卮餗aybe的孩子九年級(jí)參加了這個(gè)樂隊(duì)，但打算明年退出。建議No的孩子則一開始就沒有選擇參加。
孩子們還真是言行一致啊。
表演曲目中有一首叫An Exercise In Madness，其中一段是Alto Sax獨(dú)奏，指揮改成了第一席位的三個(gè)薩克斯手同演。兒子忝居末席，也參與其中。在這段時(shí)間里，只有三個(gè)人在演奏，要聽起來宛如一人。演出結(jié)束后，兒子很開心這段沒有明顯地失誤。我想，在音樂里遇到同好是“高山流水，弦音有知“的喜悅吧。
曾經(jīng)在一個(gè)群里和網(wǎng)友爭(zhēng)論過一個(gè)問題：“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，知識(shí)的傳遞完全可以依靠網(wǎng)絡(luò)來完成，本科四年的時(shí)間和昂貴的學(xué)費(fèi)還有必要嗎？”當(dāng)時(shí)，我執(zhí)的觀點(diǎn)是有必要。這場(chǎng)爭(zhēng)論并沒有得到統(tǒng)一的結(jié)論，也本應(yīng)如此，教育的最高境界是因人而異，因材施教。
兒子說，在學(xué)校里最重要的是遇到優(yōu)秀的人，參加這些活動(dòng)也是。
我想我能給的是四年少年時(shí)光，不慮食宿，按照自己的心意與一群同齡人相識(shí)相交，可以盡量少地考慮利益爭(zhēng)斗，大膽地做一些事犯一些錯(cuò)，沒準(zhǔn)能闖入我們從沒有想象過的世界。
下午一點(diǎn)多回到家，我困得敲著鍵盤就睡著了。兒子累過了頭，五點(diǎn)多去叫他吃飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他焦慮著學(xué)校拉下的功課，一直想睡睡不著。我關(guān)了燈，在他床邊坐了會(huì)，他才睡過去，飯也沒吃。
七點(diǎn)多，隊(duì)友去休息了。女兒比賽結(jié)束，正在返程的路上，大概禮拜天凌晨三四點(diǎn)到學(xué)校，要去接回來。
又一個(gè)精疲力盡的孩子，又一個(gè)睡不安穩(wěn)的夜。
