屈指一算，我已經(jīng)有一整個(gè)月沒有講故事了。

最開始，我愁眉苦臉地盯著文檔，然后果斷關(guān)掉，興高采烈地用這份“偷來(lái)的時(shí)間”開始看書?？赐炅艘徽尽豆适隆分笠琅f毫無(wú)頭緒，又在周末的陽(yáng)光中懶洋洋地看完了《一間自己的房間》和《哲學(xué)的咖啡館》。幾本書一看完，也就歡欣鼓舞站完最后兩班崗，迎來(lái)了寒假——或者說(shuō)人生中頭一個(gè)年假。

寒假的計(jì)劃總是沒辦法成功的——這簡(jiǎn)直成了一個(gè)我不愿意承認(rèn)的真理。何謂真理？就是承認(rèn)也好，不承認(rèn)也好，它總是存在著。假期過去了一周，我的畢業(yè)論文沒有動(dòng)筆，預(yù)計(jì)更新的小說(shuō)沒有開頭，野心勃勃打算推倒重寫的故事依舊還是上一周寫下的潦草的人物關(guān)系表。

大過年的，我滿心都是如喪考妣，若是被我爹知道了，非得罵我一句晦氣不可。

雖然我總是會(huì)被自己的義正言辭大仁大義感動(dòng)，卻并不妨礙我早上閉著眼睛關(guān)掉鬧鐘、再關(guān)掉鬧鐘、再一次關(guān)掉鬧鐘（我總是不知道我究竟定了多少個(gè)鬧鐘），然后在臨近午飯的時(shí)候滿床打滾，被拖起來(lái)的時(shí)候絕望得幾近要留下眼淚——只為再多躺一秒。

大年初一全家出門看電影，看完電影回來(lái)剛吃過晚飯，我就合衣往床上一躺，再睜開眼睛的時(shí)候臥室的燈已經(jīng)不知何時(shí)關(guān)了，我盯著身上的被子深思了半天，最終從尚且完好的衣服上判斷出被子是我爸媽蓋上的，而不是我夢(mèng)游的成果。想到這里還因?yàn)槠鸫矚膺€產(chǎn)生忿忿之情，想我小時(shí)候要是有這種情況，醒過來(lái)的時(shí)候絕對(duì)已經(jīng)是全副睡覺武裝，哪能還是穿著衣服呢。

母上常常對(duì)著我爸和我搖頭嘆氣：“你們說(shuō)要是我也跟你們似的不愛動(dòng)可怎么辦??？”

我天真可愛地眨眨眼：“因?yàn)槟銊?dòng)所以我們才能不動(dòng)呀。”

我媽估計(jì)只恨我已經(jīng)長(zhǎng)到拖不動(dòng)的程度，否則每天就不是掀被子而是掀我了。

寒假期間新家沒網(wǎng)，這是一件令人如遭雷劈的事故——于我而言是事故，而不是普普通通平凡無(wú)奇的事件。直接后果就是剛充值的手機(jī)話費(fèi)活生生被流量給拖累沒了……簡(jiǎn)直聞?wù)邆模娬吡鳒I。

雖然我扳著手指頭算了算，需要上網(wǎng)的情況事實(shí)上并不多，但怎奈何身處于時(shí)時(shí)刻刻都能上網(wǎng)的環(huán)境太久，乍一沒網(wǎng)，和故事文檔和論文大眼瞪小眼，咬牙切齒地寫完每日手賬，看完了計(jì)劃的幾本工具類用書，譬如《全新思維》呀，《首先，打破一切常規(guī)》呀，《再活一次》呀，涌起一片莫名的雄心壯志，寫了幾篇日志，然后又看了看講故事的文檔——合起電腦躺倒在床上繼續(xù)不省人事。

打住，這樣一說(shuō)簡(jiǎn)直就跟我一直都在不省人事似的。其實(shí)不然。除夕前后幾天，我是一邊不省人事地躺在床上，一邊看完了大學(xué)期間沒時(shí)間也沒情緒看的好幾本小說(shuō)。徐公子勝治的看了兩本多之后，終究是因?yàn)楹髮m太礙眼而含淚放置Play；小椴聞名已久，看完了《長(zhǎng)古意》與《刺》，《洛陽(yáng)女兒行》和孫曉的《英雄志》一道停留在堪堪開頭的地方。小說(shuō)一旦長(zhǎng)了連看都看不下去，也不枉我寫不出來(lái)長(zhǎng)篇了。反而對(duì)大厚本的理論書能耐著性子看完，也不知道是不是出于一種“看完我就好像很厲害的樣子” 的野心。只是一方面我看完了也沒有變得很厲害，另一方面，雖然我能看完大厚本的理論，我還是不會(huì)寫論文呀。

真是一個(gè)悲傷的故事。

大學(xué)期間每回看電影都算是跟朋友出門時(shí)無(wú)事可做之下的選擇，離開學(xué)校三個(gè)月，倒是看了四場(chǎng)電影。與同事一起去看了兩場(chǎng)，回家后又和堂姐與幾個(gè)長(zhǎng)輩各看了兩場(chǎng)。前面兩場(chǎng)姑且不論，后面的兩場(chǎng)一是《饑餓游戲3》，一是《狼圖騰》。由于對(duì)前者不甚明了，我與堂姐一整場(chǎng)看下來(lái)滿臉的云里霧里；后者則是因?yàn)闊o(wú)意間掃到個(gè)“家庭檔”的影評(píng)，在電影院看了半天，也就抓瞎似的選了這場(chǎng)，一家從老到小五口人占據(jù)了半排。一場(chǎng)看下來(lái)，除了對(duì)觀眾的觀影禮儀感到忍不了之外，和母上一致吐槽陳陣整個(gè)養(yǎng)狼的過程都顯示出一種腦子有病的精神狀態(tài)?；貋?lái)后看了看影評(píng)，據(jù)說(shuō)原作有心理過程鋪墊，不過我是沒興趣去看了。

胡言亂語(yǔ)到現(xiàn)在，我終于是抬頭看了看我的標(biāo)題。這個(gè)標(biāo)題帶了些向村上致敬的意味，其實(shí)也是作為一個(gè)從小都是寫完作文再起標(biāo)題的人，起標(biāo)題著實(shí)是一件令人絞盡腦汁的活動(dòng)。更何況，就算想要致敬，我也得去重看一遍原作才好。我都已經(jīng)忘記是哪一年看的原作，內(nèi)容更是忘得一干二凈。寫的時(shí)候沒有網(wǎng)，自然也沒法找個(gè)文檔出來(lái)看上一篇再一本正經(jīng)地去特意致敬。說(shuō)起來(lái)隨著這個(gè)詞的泛濫，我倒是已經(jīng)不大清楚“致敬”究竟為何意了。

噫嘻，就這般寫罷。

其實(shí)今天去姐姐家蹭網(wǎng)歸來(lái)后本來(lái)已打算繼續(xù)躺倒在床上了，我打開電腦癱瘓似的躺著，盯著小黑屋上的第一句：“屈指一算，我停止講故事已經(jīng)有一整個(gè)月了?！?/p>

我對(duì)這個(gè)事實(shí)是充滿了悲憤的。想我大學(xué)填了四年的表格，到了興趣愛好一欄上只能填上“讀書、寫作”。本來(lái)已經(jīng)看起來(lái)挺慘烈，這一陣子我卻是書也不想讀，故事也不想講，抱著Kindle和筆記本就打個(gè)滾睡了，就跟我在實(shí)習(xí)的時(shí)候每天都能按時(shí)起床，非得回家補(bǔ)眠似的。

打開手機(jī)，沒網(wǎng)。下午蹭網(wǎng)時(shí)緩存的有聲小說(shuō)被自帶的清理工具無(wú)情地清除了，只剩下了后下載的《萬(wàn)歷十五年》。我沒有花費(fèi)半秒鐘思考就把聽書app給關(guān)了，倒是用了一秒來(lái)思考我為什么要下：估計(jì)是因?yàn)檫@本書一直躺在我的Kindle里，我看完了《叫魂》卻一直沒有看名氣更大的這一本吧……

我任憑電腦在那邊亮著，拿著手機(jī)看了幾篇馬親王的舊文，哈哈哈哈之后又是眉頭一皺，此計(jì)不可行：我依舊處于難以言說(shuō)的焦慮狀態(tài)。

于是我準(zhǔn)備寫一篇“當(dāng)我不安時(shí)我在做什么”，梳理一下我躁動(dòng)的心情。緊接著我突然間想起來(lái)今天整理電腦時(shí)找到的另一個(gè)碼字軟件安裝包（我堅(jiān)決否認(rèn)同事認(rèn)為我寫作工具很多的指控，電腦上只有一個(gè)半，算多嗎?。?重新安裝后懷著莊嚴(yán)的心情打開了“碼字任務(wù)”的選項(xiàng)，點(diǎn)擊了闖關(guān)任務(wù)：25分鐘寫完1000字。

啊哈哈哈哈這篇文章七百字之后已經(jīng)屬于另一個(gè)60分鐘寫完3000字的任務(wù)了……寫到這里才意識(shí)到，按前一個(gè)任務(wù)的速度，我這個(gè)任務(wù)依舊是要失敗的……啊……??！

唉唉，隨它去。

雖然我對(duì)“游戲化”理念很是贊揚(yáng)，但是當(dāng)我能夠日更三千的時(shí)候，只對(duì)小黑屋的閉關(guān)功能情有獨(dú)鐘，對(duì)看起來(lái)充滿強(qiáng)制性的碼字任務(wù)充滿了不屑之情。想寫的時(shí)候總會(huì)寫的，不想寫的時(shí)候任務(wù)失敗也只會(huì)想要Let it go。

不過那時(shí)候高貴冷艷的我很顯然沒有意識(shí)到現(xiàn)在的狀態(tài)，介于想寫與不想寫之間，正好愿意心甘情愿地陪著碼字任務(wù)玩兒。

當(dāng)然這也只限于有話可說(shuō)或是沒話找話的日志。

我依舊說(shuō)不出故事。

我坐在溫暖的新家里，突然間想要回到老家的臥室里，坐在冰涼的大理石地面上，如同往常每年一般，把我從小到大堆滿了兩個(gè)抽屜的日記本和小說(shuō)本給翻出來(lái)，看看那些矯情的、瑪麗蘇的、凌亂的、毫無(wú)章法的文字。哪怕是那些只有大綱沒有然后的紙張。

我有些好笑地歡喜于自己終于是將一篇寫到了五萬(wàn)朝上，我自力更生自?shī)首詷返爻隽送酥?，我在文件夾里堆滿了看起來(lái)十分漂亮的計(jì)劃寫標(biāo)題——然后我什么也寫不出來(lái)了。

我看著自己寫過的東西，覺得一切都是浮云，一切都是無(wú)趣。我本以為我只是進(jìn)入了寫故事的倦怠期，卻發(fā)現(xiàn)我連故事都不想看了。 比起故事，我寧愿將kindle和電腦擺在一起，一邊看工具書一邊敲打著筆記大綱。

然后呢？

我看完了指導(dǎo)寫劇本的寫作圣經(jīng)《故事》，我看完了副標(biāo)題為用寫作來(lái)調(diào)心的《再活一次》——我的嗓子依舊是啞的。

我的嗓子是啞的。我的耳朵是聾的。我的視線已經(jīng)模糊。

我可曾看見這個(gè)世界呢？

大學(xué)時(shí)候?qū)Χ讏D書館這一活動(dòng)樂此不疲，那時(shí)候我沒考慮過寫不寫得出來(lái)這個(gè)問題。我只管在一個(gè)書架前停步，隨手拿幾本書下來(lái)，便是幾日的自得其樂。絕望時(shí)，悲傷時(shí)，一個(gè)個(gè)書庫(kù)逛過去，什么也不看也覺得安心。

我有寫過什么嗎？我有看出什么嗎？我有因此成為一個(gè)很厲害的人嗎？我一目十行過目不忘，期末考試時(shí)洋洋灑灑嗎？

并沒有?？催^之后，依舊一無(wú)所有。

最初兩年，我似乎是沒寫過什么的。只管去看。

從早上零散數(shù)人，到晚上保安大叔搖晃著鑰匙來(lái)催人離去。一堆雜七雜八的書，一本讀書筆記，兩只筆。也就這樣度過一天。

好像也沒有什么。只是在看而已。

只是專注于看這個(gè)事件，已是心下安穩(wěn)。

當(dāng)我真正開始寫。最初尚且是注視著“寫”這個(gè)動(dòng)作，一抬起頭來(lái)，飯點(diǎn)都過了。再一抬頭，舍友已經(jīng)打算關(guān)燈睡覺。

一個(gè)故事講到后來(lái)，就出現(xiàn)了很多雙眼睛——或者是在虛空中，出現(xiàn)了很多雙眼睛。

而事實(shí)上又何嘗不是呢。

故事也好，人生也好，那些眼睛不都是處于虛空中，似是存在，事實(shí)上轉(zhuǎn)瞬間又無(wú)影無(wú)蹤了嗎？

我講了幾個(gè)故事，然后停下來(lái)。又過了一段時(shí)間，講另一個(gè)故事。重新開始的時(shí)候，我覺得我還有好多好多故事要講，從這個(gè)時(shí)空到那個(gè)時(shí)代，閉上眼睛都是海洋、樂聲與捉摸不透的時(shí)空變幻。

然后我逐漸看到好多雙眼睛，和我的故事隔著一個(gè)玻璃罩。故事在玻璃罩里，顫巍巍地保持著小樹苗的模樣，那層層疊疊的無(wú)聲的眼睛睜著或是閉著，卻又無(wú)所不在。

故事大喊一聲：“喂，你們會(huì)說(shuō)話嗎！”

眼睛們睜開，依舊一言不發(fā)。

故事說(shuō)：“你們遮住陽(yáng)光啦！”

另一棵樹說(shuō)：“你說(shuō)什么呢，你頭頂上不就是嗎？”

故事抬頭看了看，很費(fèi)勁才看到玻璃罩的正中央有一個(gè)大太陽(yáng)。它不再對(duì)眼睛們說(shuō)話，問那棵樹：“我這邊好像有寒潮呢……”

對(duì)方瞥了它一眼，自顧自地照著太陽(yáng)，頭也不回地說(shuō)：“只要你心中有太陽(yáng)，就永遠(yuǎn)不怕寒潮?！?/p>

故事瞧它曬太陽(yáng)曬得那么美，也就不再跟它說(shuō)話了。它看看眼睛，又看看太陽(yáng)，再看看樹，低頭看看自己細(xì)細(xì)的樹干，有些寂寞地想：但是我還是覺得好冷啊……心中的太陽(yáng)就能抵御寒潮嗎？

它看了看自己樹洞中那顆小小的太陽(yáng)，心里悄悄說(shuō)：你什么時(shí)候可以長(zhǎng)大呢？長(zhǎng)大到我不再怕冷的時(shí)候？

到那時(shí)，樹葉也綠啦，根也更粗啦，那些眼睛就遮不住外面的太陽(yáng)啦。

小太陽(yáng)，長(zhǎng)大吧。

--------------

任務(wù)的作用就是拼著不上廁所也要搞定……

我本來(lái)是想在后半段深沉地反思一下自己死活不想更文的狀態(tài)的，結(jié)果就莫名其妙地奔向了奇怪的地方_(:з」∠)_

日常用小黑屋碼字，這篇里提到的是碼字精靈。反正工具如何，不想寫的時(shí)候還是不想寫…………