第一次翻開《悲慘世界》，還是去年年中時(shí)候的事了，那時(shí)候生活還沒陷入混亂，一切有條不紊，看看書是一種享受?？墒?1月份突遭變化，整個(gè)人從肉體到精神上逐漸垮掉了，這本書也就暫時(shí)扔在了一邊。一年的時(shí)間的調(diào)整，心緒逐漸恢復(fù)，于是又把這本書翻開，前天總算看完了，今天就來胡亂談?wù)勛约旱囊恍└形虬伞?/p>

人很奇怪，有時(shí)候撒謊的時(shí)間長(zhǎng)了，不僅騙了別人，連自己都能騙了，就像我總說自己喜歡讀書，我也一度以為自己讀過很多書，但回頭看，發(fā)現(xiàn)自己讀過的書并不多，倒不是沒時(shí)間看，就是單純的沒心思看。許多小時(shí)候被強(qiáng)烈推薦過很多次的書我就沒看過，比如《史記》《資治通鑒》、《紅樓夢(mèng)》、《亂世佳人》、《霍亂時(shí)期的愛情》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《白夜行》等等，而現(xiàn)在隨著年齡增加，纏在身上的瑣事越來越多，看書的時(shí)間越來越少，只剩廁所間、地鐵里了，這漸漸成了縈繞在我身邊的一種遺憾。村上春樹有句話用來描述我焦慮的心情很貼切——時(shí)間不舍晝夜，過去增多，未來減少；希望減少，遺憾增多。

其實(shí)雨果的書，我也只讀過兩本，一本是眼前這本《悲慘世界》，另一本是很早之前讀的，叫《巴黎圣母院》?！栋屠枋ツ冈骸肥窃诔醵臅r(shí)候讀的，現(xiàn)在幾乎忘記了——這件事也曾使我非常困惑，因?yàn)檫z忘是不可避免的，那讀書的意義到底是什么呢？后來我慢慢想通了，讀書就是為了讀書，是為了讀到好書那一刻的享受狀態(tài)，是和死去的/活著的/近處的/遠(yuǎn)處的作者對(duì)話的那種“快感”，如果非要使讀書具有實(shí)用主義，那也許就是盡管未來書里的情節(jié)我已經(jīng)忘記了，但是作者教會(huì)我的道理卻深深印在了我的腦子里（可惜我的經(jīng)歷讓我了有強(qiáng)烈的實(shí)踐主義傾向，我認(rèn)為對(duì)道理的認(rèn)識(shí)不是基于你知道這個(gè)道理的那一天，而在于你實(shí)踐這個(gè)道理的那一天。事未經(jīng)歷不知難，只有被一個(gè)道理狠狠地打倒幾次，你才能真的理解這個(gè)道理）——只記得里面有一個(gè)丑陋的敲鐘人，愛上了一個(gè)吉普賽女郎，最后為了保護(hù)吉普賽女郎犧牲了自己——當(dāng)時(shí)很喜歡的感人愛情故事，但是現(xiàn)在經(jīng)歷過一些不好的事情之后，再回味起來就覺得有些不是滋味，俗話說“舔狗不得house”，似乎再一次在這本世界名著里得到了證明——也許是我太庸俗吧。

盡管對(duì)故事的解讀我遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了主流的看法——我記得大部分人都對(duì)《巴黎圣母院》里敲鐘人對(duì)吉普賽女郎的愛贊不絕口，說是浪漫主義的杰作——不過雨果作為“法蘭西的莎士比亞”，對(duì)故事和文字的駕馭能力是毋庸置疑的，我不是學(xué)語言的，不會(huì)講什么文法、結(jié)構(gòu)、筆觸等，我的理由有兩個(gè)，一個(gè)是當(dāng)時(shí)暑假花了兩天就讀完了，而且初讀完的感覺我還記憶猶新，就是一個(gè)字——爽；另一個(gè)理由是因?yàn)槲矣浶院懿缓?，之前看過的書（雖然不多，但是也不少）十有八九都忘了，其中不乏許多名著，但《巴黎圣母院》卻深深地印在了腦子里——就像那副《蒙娜麗莎》，看過的人盡管會(huì)忘記那個(gè)女人（或者是男人）長(zhǎng)什么樣子，但是那一抹微笑卻一生都忘不了。

這本《悲慘世界》，如果你不告訴我是雨果寫的，我讀到中間其實(shí)自己就可以猜得出來，尤其是里面關(guān)于巴黎城市的描寫，那種鏡頭俯瞰的真實(shí)感，與《巴黎圣母院》如出一轍，我讀過許多作者有關(guān)于城市或風(fēng)景的描寫，但跟雨果的描寫比起來，只能用一句文鄒鄒的話形容了——難以望其項(xiàng)背。我甚至一度懷疑雨果是城市規(guī)劃專家，后來百度百科才知道，這位先生不搞城市規(guī)劃，但是畫風(fēng)景畫，難怪對(duì)空城市和風(fēng)景的描述入木三分。他的這些描述，對(duì)后代的歷史學(xué)家和城市建筑學(xué)家應(yīng)該會(huì)有很大的幫助，但說實(shí)話，我?guī)缀蹩床贿M(jìn)去，有些大段的描述，我都選擇跳過。如果你還要問我寫作的順序，我也絕對(duì)不會(huì)猜錯(cuò)，因?yàn)椤栋屠枋ツ冈骸纺欠N浪漫，是只有年輕人才有的，是一個(gè)看見未來處處光明、充滿希望的人才會(huì)描摹得出的，這個(gè)人懵懵懂懂，有些以自我為中心，認(rèn)為周遭的人不是好人便是壞人、周遭的事今天很糟但明天一定會(huì)變好；而《悲慘世界》卻透出一股沉沉的現(xiàn)實(shí)氣息，那是一個(gè)經(jīng)歷過變故，而且從變故中獲得成長(zhǎng)的人才有的，他知曉了人性的復(fù)雜和事物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系，明白了歷史宏大背景下個(gè)人的渺小——但是，這個(gè)人沒有因此喪失掉他的浪漫，他帶著那種只有虔誠(chéng)的宗教信仰者才有的“幼稚”去叩問著人性的美好，去搭建著個(gè)人在歷史巨輪中的那一塊“尊嚴(yán)”積木，如果非要問他到底信仰什么，那我的回答是：就是你我，是生息在這悲慘世界上的每一個(gè)人。

《悲慘世界》比《巴黎圣母院》長(zhǎng)很多，一方面是因?yàn)橛旯獦?gòu)建一個(gè)更宏大的故事，磅礴的背景和復(fù)雜的劇情需要更多的篇幅，另一方面是雨果要融入更多對(duì)社會(huì)和人生的思考，歷史的再現(xiàn)和人性的描摹也需要更多的空間，因此，洋洋灑灑成就了一篇宏篇巨著，霸占了我一年多的空余時(shí)間，不過好書就像和老師請(qǐng)教，和朋友聊天——這就是我為什么格外喜歡讀小說，因?yàn)橐簧鷷r(shí)間太有限，我們總想擁有盡可能多的有趣經(jīng)歷，而我恰好喜歡過書中主角的日子：有時(shí)候我成了豪氣蓋世的喬峰；有時(shí)候成了偏執(zhí)有才的喬布斯；有時(shí)候連性別都變了，成了追求自我的簡(jiǎn)·愛；更有時(shí)候，連種族都變了，成了邪惡殘忍的白鯨……。其實(shí)電影和電視也是體驗(yàn)不同生活的好渠道，電影我常看，但電視很少看，一方面因?yàn)殡娨曈袕V告，另一方面現(xiàn)在電視劇編劇水平太差，主角的生活比我的還無趣，實(shí)在沒意思。

我常常在地鐵上看書，如果你早上搭乘上海的11號(hào)線，你也許會(huì)看到一個(gè)因?yàn)轭^發(fā)稀少而顯得額頭很大的矮個(gè)子男人，總是抱著一個(gè)kindle在看書。如果你仔細(xì)看他的表情，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分時(shí)間他都面無表情，但是忽然，他的眉頭會(huì)緊皺，好像急著要上廁所，但是一會(huì)他又恢復(fù)了之前面的面無表情。鏡頭往回倒，就是這里——他眉頭緊鎖——我們得好好看看他在看什么內(nèi)容。如果你了解他的過往，熟悉他的性格，知道他的希冀，你就明白了，其實(shí)這內(nèi)容就是他過去經(jīng)歷過的、現(xiàn)在經(jīng)歷中的或者思維中未來可能會(huì)經(jīng)歷的事。破案了：人們認(rèn)為一本書是不是好書，就是看是否觸動(dòng)了自己，而觸動(dòng)的原則就是經(jīng)歷——不管是已發(fā)生的、正在發(fā)生的或者將要發(fā)生的。從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，無疑，《悲慘世界》是一本名副其實(shí)的“好書”。

但是解讀這樣一本巨著，我的閱歷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我就像一把笨拙的廚子，把這一塊上好的牛腿胡亂切成了幾段，并把參差的斷面展示給眾人，說這就是牛腿——這不免將這牛腿侮辱了，甚至使得有些人認(rèn)為這牛腿不可口，但他們錯(cuò)了，這牛腿很可口，絕對(duì)值得一嘗。

不管是苦難的童年還是幸福的童年，往往都會(huì)使孩子產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺，就是他是世界的中心，有爸媽呵護(hù)的孩子就認(rèn)為全世界都是呵護(hù)自己的，沒爸媽疼的孩子就覺得全世界都是敵視自己的，學(xué)習(xí)成績(jī)好的認(rèn)為全世界自己最聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)差的覺得自己一定在其他方面有過人之處……可是隨著時(shí)間的推移，這樣的錯(cuò)覺漸漸消失了，眼前這個(gè)世界慢慢掀開了面紗，露出了猙獰的面目，我們方才了解到，自己不是世界的中心，能做一個(gè)普通人已經(jīng)很費(fèi)勁了。成年人壓根不會(huì)說自己的夢(mèng)想是什么科學(xué)家，宇航員，總統(tǒng)……，甚至對(duì)“夢(mèng)想”這個(gè)詞避之不及。如果你問別人：你的夢(mèng)想是什么，那人多半會(huì)像看怪胎一樣看著你——汪峰就是因?yàn)榭傁駛€(gè)小孩一樣問這個(gè)傻問題被許多人diss，可是……就像周星馳說的，人如果沒有夢(mèng)想，和咸魚有什么區(qū)別呢？

回顧主角冉阿讓的一生，我們就能看到夢(mèng)想是如何支撐著他在這悲慘世界一步一步走下去。冉阿讓的夢(mèng)想是真正摘掉苦役犯的帽子，于是他克制著自己內(nèi)心的欲望、行著自己力所能及的善舉、躲避著沙威獵犬般的追蹤、呵護(hù)著自己身上愛的光輝。他明明有機(jī)會(huì)殺死沙威，卻選擇放走他；他明明可以隱姓埋名繼續(xù)生活，卻選擇向馬呂斯坦白自己的過往。生活的千斤重?fù)?dān)從來不曾壓垮他，那個(gè)野獸般的社會(huì)制度對(duì)人的摧殘也沒能打敗他，真正最后將他打倒在地的，其實(shí)是他對(duì)自己圣人般的要求。很難想象如果沒有堅(jiān)定的信念支撐著，一個(gè)人可以經(jīng)受如此多身體和精神的折磨。雨果是一位浪漫主義作家——就像《巴黎圣母院》，盡管敲鐘人和吉普賽女郎死了，但他們的尸體卻緊緊擁抱在了一起——他對(duì)于人間的悲慘總是不能視而不見，于是，他為冉阿讓安排了一個(gè)完滿的結(jié)局：他最終完成了自己的夢(mèng)想——他不再是個(gè)苦役犯，他摯愛的珂賽特和馬呂斯解開了扣在他手腳上沉重的鎖鏈，他尊敬的主教將他迎回了天國(guó)。

天國(guó)，這是宗教的字眼，其實(shí)我們中國(guó)人是不大相信的：中國(guó)人就像我們這個(gè)國(guó)家一樣，絕大多數(shù)時(shí)候都很務(wù)實(shí)。我記得一個(gè)故事，說清朝末年，有一個(gè)縣夏天不下雨，莊稼快旱死了，縣官一看這可不得了，要是餓死人自己吃不了兜著走，那時(shí)候沒有可以向天空發(fā)射炮彈的大炮，更沒有制雨的干冰，于是只好用老辦法——求雨。縣官找了一道士，求玉皇，請(qǐng)龍王，鬧出老大動(dòng)靜，結(jié)果滴水未見；過幾天縣官一看不行，還得求，就去找了神父，這神父就領(lǐng)著縣官和底下嘍啰在教堂唱歌，唱了好幾天也沒見一滴雨；縣官急了，說不行得試試穆罕默德，就去洗了腸子，斷了幾天豬肉，跪在清真寺里禱告，結(jié)果還是沒用。過了半月，天降甘霖，莊稼終于保住了，這道士、神父和阿訇?duì)幹祥T邀功，結(jié)果被縣官一頓板子打了出來，說這雨乃是天憐萬民，哪有你們一點(diǎn)功勞？回到正題，其實(shí)我們民族的歷史和性格決定了，我們沒有西方人那種對(duì)于宗教的虔誠(chéng)，因此，書中對(duì)于宗教的描寫及書中人對(duì)宗教的懺悔，我前期是不太能理解的，但是后來我一邊看《悲慘世界》，一邊看羅素的《西方哲學(xué)史》，我慢慢理解了那種虔誠(chéng)，至少相信這種虔誠(chéng)是真的了。

以前閱歷不夠，總覺得宗教總是個(gè)壞東西，可是后來慢慢讀書多了，經(jīng)歷廣了，身邊開始有人信了，我才慢慢發(fā)現(xiàn)，眾生皆苦，宗教不啻為獲得心安的一種途徑。但我總還是抱著疑慮的，因?yàn)榘屠枋ツ冈豪镆舶l(fā)生著罪惡，虔誠(chéng)的使徒也會(huì)在悲慘世界里被吞沒，這世界，有時(shí)真像是上帝在擲骰子：這世界的悲慘大部分不來自于你，而來自于許多你不可控的因素，與其讓自己沉浸在痛苦中，不如放自己一條生路——有時(shí)候生路是與悲慘的世界對(duì)抗，有時(shí)候是蟄伏在陰暗的角落中，有時(shí)候是與悲慘世界和解——就像冉阿讓、沙威、芳汀、馬呂斯、德納第……，這些人可能在道德上不盡完美，但是生活在那樣一個(gè)悲慘的世界，生活的殘酷早就將人性的光輝吹得搖搖欲墜，甚至有些已經(jīng)熄滅了。我們?cè)谧l責(zé)個(gè)人的時(shí)候，更應(yīng)該去反思圍繞著他的環(huán)境——有些人生來就有一切，有些人拼盡全力連生存都難，這不是他們出了問題，而是上帝出了問題。

最后談?wù)勌?yáng)底下無新鮮事吧，其實(shí)這在我看《大明王朝1566》時(shí)便有了想寫一寫這個(gè)主題的想法。以前讀《讀者》、《意林》這一類的刊物，總覺得國(guó)外的月亮比國(guó)內(nèi)圓，但國(guó)外的書讀的多了，發(fā)現(xiàn)不論國(guó)內(nèi)國(guó)外，只要有人，大明王朝的故事就會(huì)一直以各種形式循環(huán)演繹下去——再不能說了，以后有機(jī)會(huì)專門來寫寫這個(gè)方面。讀了《悲慘世界》也發(fā)現(xiàn)，好作品真的反映的是世界的底層代碼，不論世界如何改變其前端特性，底層的邏輯和循環(huán)總要反復(fù)執(zhí)行。今天就看看，“悲慘世界”中的我們是如何世代循環(huán)的。

先來說說不論大小文豪都津津樂道的愛情吧。書中關(guān)于愛情的描寫并不多，在我的印象中僅僅只有兩次，一次是芳汀和那個(gè)浪蕩公子間的談情說愛——說愛情我甚至覺得有些言過其實(shí)；另一段就是馬呂斯和珂賽特之間的愛情——這一段倒是名副其實(shí)的愛情。其實(shí)我隱約覺得，冉阿讓對(duì)珂賽特也有愛情，但是冉阿讓那清教徒般的虔誠(chéng)將這份愛情內(nèi)化成了一種父女之情，但是雨果的高明之處就在于這種帶著浪漫主義的現(xiàn)實(shí)色彩——一個(gè)圣徒竟然帶著點(diǎn)“卑劣”的情愫，但是就是這一點(diǎn)，將這個(gè)書中構(gòu)建的世界和人間真實(shí)的世界聯(lián)系在了一起。我記得好幾年前，陳凱歌出了一部新電影叫《無極》，出來之后風(fēng)評(píng)不大好，因?yàn)楹芏嗳擞X得不明所以?！稛o極》我也去看了，確實(shí)看不明白要說什么，但是電影里的一個(gè)細(xì)節(jié)特別契合我剛才說的這一點(diǎn)，那就是反派是真的帥——這件事給我的三觀帶來了很大的沖擊，因?yàn)槲乙郧翱吹碾娨暬蛘唠娪埃瑝娜送L(zhǎng)得不帥，有時(shí)候?qū)а菥筒钤谒樕蠈懮弦粋€(gè)“壞”字，但是接觸的人多了、與人打交道深了，我就慢慢發(fā)現(xiàn)，人真的是個(gè)復(fù)雜的動(dòng)物：長(zhǎng)得漂亮的女孩子有可能很邋遢，長(zhǎng)得憨厚的男人有可能猥瑣，做慈善的人會(huì)孌童，撿垃圾的人資助著幾十個(gè)大學(xué)生……所以我很反感現(xiàn)在公司弄進(jìn)去一些很年輕的HR，因?yàn)闆]有經(jīng)歷過世事的人，很容易通過一個(gè)人的外表或者外在的氣質(zhì)來決定是不是錄用一個(gè)人，這簡(jiǎn)直就是在拿一片羽毛去猜測(cè)一只鳥是不是昨天飛躍過三個(gè)街區(qū)外的一個(gè)井蓋?；氐綈矍?，熱戀時(shí)，我們總認(rèn)為自己的愛情是獨(dú)一無二的，可是當(dāng)愛情真的離去，我們?cè)倩仡^看時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的愛情，也不過就是遵循著預(yù)制的愛情腳本進(jìn)行的：有人駐足陪你看風(fēng)景，有人決絕轉(zhuǎn)身離去……愛情搞來搞去，好像就這些東西。芳汀情竇初開時(shí)如你，馬呂斯為情所困似他……愛情只是自然讓我們繁衍后代的附加饋贈(zèng)，自然屬于殘次品，但是就是這殘次品，卻讓人心碎讓人愁。不過悲慘世界里能有一段寄托心靈的愛情，真的很美好。

?貧窮使男子潦倒、饑餓使婦女墮落、黑暗使兒童羸弱是貫穿《悲慘世界》的三個(gè)社會(huì)問題，也是貫穿人類社會(huì)的三個(gè)社會(huì)問題，許多人以為，隨著科技的進(jìn)步，這三個(gè)問題一定會(huì)解決，可是事實(shí)卻是，這三個(gè)問題及其變體問題，依舊像三座大山一樣，擺在人類的面前。這其中的原因很復(fù)雜，有人性的原因，有制度的原因，甚至有科技進(jìn)步的原因。縱觀當(dāng)代，物質(zhì)生活基本已經(jīng)得到保障，但是男子的貧窮依舊使男子潦倒：貧窮產(chǎn)生于比較，而潦倒體現(xiàn)在精神——因比較而產(chǎn)生的壓力將男性狠狠地壓在生活的煎鍋中，將理想和創(chuàng)造力煎熬殆盡，使得整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出了一種病態(tài)，這可能比老齡化社會(huì)帶來的沖擊還要大。而盡管女性幾乎不再饑餓，但是消費(fèi)文化推動(dòng)的娛樂至死的精神似乎就是沖著女性而來的，這種文化和精神，從思想上瓦解了婦女解放的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，使少部分女性在獨(dú)立自強(qiáng)的同時(shí)，將更大部分的女性推向了墮落的深淵，甘愿成為男性的奴隸，甘愿成為不勞而獲的“寄生蟲”。黑暗的社會(huì)早就已經(jīng)終結(jié)，但兒童的羸弱卻依舊未曾改善，一方面教育系統(tǒng)還籠罩著過去洪水猛獸的陰影，另一方面成年人假惺惺的關(guān)懷也讓兒童過早承擔(dān)了超越其年齡的負(fù)擔(dān)。冉阿讓、沙威、德納第、芳汀、愛潘妮、伽什洛夫……這些人像幽靈一樣，注視著我們的世界——我們必須要有所改變。

雖然題目起的很嚇人，但是其實(shí)雨果筆下的巴黎圣母是有慈心的，否則最后怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)兩具摟抱在一起的骷髏；而悲慘世界，也能容得下人，否則冉阿讓怎么會(huì)獲得解脫，新婚夫婦怎么能美滿幸福呢？雨果是個(gè)浪漫主義者，他構(gòu)建的是一個(gè)慈悲的世界，希望我們都活在慈悲的世界里。

寫了很多，其實(shí)很亂，一方面是自己文筆確實(shí)不好，思路也亂，另一方面也是為再看一遍做準(zhǔn)備，下次再來擴(kuò)充吧。